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    DEDICATOria 

      

      

    A mis personajes porque son como máscaras. 

    Son los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí 

     la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral. 

    Que cubre la memoria de tu cara con la máscara de la 

     que serás y asustará a la niña o al niño que fuiste. 

      

     A mis lectores Kasper, Jan y Poul Erik. 
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    Son las gaviotas, amor. 

    Mar de invierno, 

    yo te sostengo, 

    asida por el aroma 

    de los pétalos en flor. 

    El agua mancha 

    las frías rocas. 

    Siempre lo que quieras, 

    siempre lleno de esperanzas. 

    El viento borra el perfil de la arena. 

    Te tuve cuando eras dulce, 

    tu acariciado mundo 

    enternece las olas. 

    





  


 

   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo 1  

   



 APRENDIENDO A SER FELIZ CONMIGO 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    ADRIEN, PARÍS 

      

    Poco a poco empezó a declinar el día de mi salida a la ciudad, cansado de la persecución de nuevas casas puestas en alquiler, me dejé caer y me posé silenciosamente sobre la cama de mi habitación, intensamente despierto, consciente de una cosa, que aquella grisácea casa en que había vivido la mayor parte de mis años, este redondeado edificio con el rastro todavía de quemaduras de la guerra en oscuros círculos, como la verde sombra del césped, era quizá todo el esplendor que yo poseía. 

      

    En mis sueños abracé a mi hija. Ella también me abrazó todavía más fuerte contra mi pecho, mientras la hierba mojada se humedecía por una leve llovizna que me acompañó esa noche. 

      

    Aquella noche y otras yo me guarecía en el abrigo interior de mis sueños y soñaba con una verdadera casa, aquella que yo quería habitar. 

      

    ¿Por qué ahora yo estoy aquí algo expuesto? ¿Quién me ha puesto delante de esto? ¿Ha quedado algo pendiente en mí? La vida siempre nos expone y es un riesgo para la carne y el cuerpo. Me siento frágil, pero no tanto. 

      

    No, yo no siento que mi hija Claudine vaya a volver, no siento que tenga ninguna obligación hacia mí. Es muy tarde, no puedo interceder en su vida, pero me ha costado aprenderlo.  

      

    Pero ¿y si me estuviera perdiendo la vida al perderla a ella, al perder a alguien valioso? Y ¿si hubiese un sentido más allá de esta vida en otra vida que todavía tiene que venir? Y ¿no será todo un proceso para avanzar más? 

      

    Lo había perdido todo. Han sido muchos años de lucha y trabajo. Me enfrenté a muchos proyectos de Ley, he sido un gran senador francés. Pero mi hija me reprochó siempre mi ideología afrancesada y conservadora. Ahora ella está estudiando en los Estados Unidos y lo ha conseguido por méritos propios gracias a una beca. Pero no quiere decirme qué le pasa, por qué no me habla. Está trabajando en el programa de Obamacare.  

      

    Aprender, transformarse, evolucionar, es la base del fluir de la vida. Enfrentarse a los brotes de posesividad, sobre todo. A la obsesión que me impide ver la realidad y que me encierra en este mundo subjetivo. 

      

    ―Es una falta de respeto a la libertad del otro. No me entiendes, papá. 

      

    Así se despachó ella conmigo. Era una legítima francesa, era una estudiante inteligente, podía haber alcanzado mucho más si siguiera el camino que yo le había allanado pero lo rechazó con una fuerza contundente. 

    





   





 

      

      

    Yo había elegido los senderos que habían marcado mi paso, sabía cómo transformar mis anhelos en desafíos y siempre había confiado en mi capacidad. 

      

    Pero no podía contar con el riesgo que esto también suponía. No podía contar que pudiera después de superar tantas barreras, volver a caer en tan altas defensas y corazas que pudieran volver a hacer tambalear mi vida. 

      

    Cuando pierdes la salud empiezas a perderlo todo. La salud se había convertido en el valor absoluto, lo era también como un objeto de alto respeto como una religión, incluso se había convertido en el valor absoluto para el amor y para todo hombre que sólo se valía por sí mismo. 

      

    Al final, una vida, larga y sana, pero aburrida, tiene que resultar insoportable. Por eso al final el hombre del siglo XXI tomará drogas que le llevarán a la muerte. ¿En eso me he convertido yo?, ¿en un suicida? La dosis diaria de paracetamol se había convertido en mi fiel compañero y me propina tener sueños agradables. 

      

    Lo que lamento es esta angustia, esta forma de haber sido abandonado por todos, hasta por los más fieles amigos, por mis aliados más notables. En política no hay nada seguro. La gente sólo te quiere mientras estás ahí por ellos pero luego ya no eres nadie. La familia también te traiciona. Mi mujer ya no me decía nada, no nos hablábamos y dormíamos en camas separadas. Un día se marchó y sólo me dejó una carta, donde me decía que me pusiera en contacto con su abogado para pedir el divorcio. 

      

    ¿Cómo había podido llegar a esta incomunicación, a esta sensación de vacío total en mi vida? Esta podría ser la crisis de los cincuenta, sin duda estaba a punto de retirarme y lo haría. Pero lo iba a hacer con la sensación de que nadie iba a apoyarme para continuar solo con la vida. 

      

    La economía y la política están locas. Ser conservador es lo único que se podía ser. Lo había sido siempre con algo de altanería, con cierta irrespetuosidad, pero ahora me daba cuenta que ser conservador se imponía como una ley de necesidad. 

      

    Se ha instalado la desconfianza general y absoluta y eso es lo que está haciendo que se deprima más la economía, que se hable de austericidio y deflación y que no se pueda ver bien un endeudamiento de más del 90 % del PIB. Ha habido alguien que ha cortado el circuito del dinero y ahora todo el mundo desconfía del otro. Yo soy un político profundamente europeo pero yo siento que no he sido bien mirado por mi familia, cuando en cierta forma todo lo he hecho por ellos, por quienes habían sido mi mujer y mi hija. 

      

    El FMI casi siempre nos pide que subamos el interés del dinero, pero no sólo estamos ahí los europeos, estamos todos. Claro que me siento orgulloso de ser ahora un conservador, porque sólo tiene sentido los puestos relevantes del poder, donde siempre se ha refugiado el dinero, y nosotros sabemos cómo crearlo mejor que nadie, sabemos cómo dominar las instituciones del dinero mejor que nadie. 

      

    Pero yo ni nadie discutimos las ideas socialdemócratas, el hecho del estado del Bienestar, que es una idea fundamental que no debe desaparecer en esta crisis económica que habíamos padecido. Si mi hija Claudine no me quiere hablar debe ser porque cree que yo contradigo las ideas del programa Obamacare, o quizás es porque ahora tiene un novio americano o un amigo muy sobreprotector y ya no me necesita. 

      

    Todo vale para afrontar la verdad. ¿Cómo vamos a poder fundar un grupo social, si ni siquiera nos ponemos de acuerdo sobre una base humana? Parece como si el mundo hubiera tomado partido por el desorden. Las leyes que necesitamos se aplazan y nos encontramos en un total naufragio de nuestras vidas y nuestras civilizaciones. 

    





   





 

      

    La política está ahora en una singladura de invertir al borde de lo tecnológicamente imposible. Y eso es lo único que importa la tecnología, no los partidos ni las ideologías, hoy todo se decide con arreglo a reglas técnicas, y en cierta manera la democracia se ha suplido por la tecnocracia. Ese es el verdadero poder. Pero nadie discute de que necesitamos de la tecnología, y de que esto facilita mucho el trabajo, es más nos ayuda a ponernos a trabajar en común de una forma que nunca en la historia antes había sucedido. Es la explicación de la gran riqueza de las modernas naciones. 

      

    En la Unión Europea se pueden utilizar instrumentos como el Banco Europeo de Inversiones y el Fondo Europeo de Inversiones para alimentar estas políticas anti-cíclicas con el desarrollo de infraestructuras imprescindibles que generen empleo y eliminen cuellos de botella para aumentar la competitividad de la Unión. Esto vale para la energía, para las nuevas tecnologías, para las autopistas del mar, etc. 

      

    Sin embargo, lo habitual ha sido instaurar políticas de austeridad y de destrucción de empleo. No obstante, se puede intentar romper con el predominio de este saber convencional tan destructivo y defender la necesidad de adoptar políticas expansivas y de creación de empleo. 

      

    Pero el tema de la vida que es el que realmente me importa se ha convertido para mí en cómo hacer hoy para luego tener una muerte agradable, y para eso tomar drogas y usar algo de veneno o alcohol, no viene mal. A veces, una copa de vino me ha podido quitar un disgusto. Sin duda, vivimos un gran momento para la química de nuestro cerebro y para la serotonina y la melanina que nos curan del estrés. 

      

    Pero quien no puede vivir a su debido tiempo, vivirá o perecerá a destiempo, es decir, antes. 

      

    No tengo la salud suficiente para vivir, lo sé, y tengo una notable mente para captar el significado de la vida y de las cosas. Finalmente, pereceré como tal cual si no hago algo realmente bien en mi vida. 

      

    Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué amigos me quedan? En mis sueños aparecen antiguas personas de las que me acuerdo ahora, a las que podía haber ayudado pero no lo hice. No iba a arriesgar lo que tenía. Ahora siento culpa por lo que no hice. ¿Cómo restaurar esta sensación? 

      

    Sé que tengo que salir de este estado de depresión, pero ¿qué hacer ahora? ¿Cambiar de casa podría ser un cambio? No lo creo, por ahora no va a funcionar, sólo me reportaría más dolores de cabeza. 

      

    A pesar de que esta casa me queda ancha. Todos los recuerdos los albergo en mi mente como si se hubieran ido agolpando en un momento sobre ella hasta que parece que van a estallar en una convulsión sin darles una salida coherente. 

      

    La libertad se encontraba siempre condicionada. En el mundo todo estaba conectado dentro de un entorno como en una jaula invisible. Los hombres dependíamos de la naturaleza y también de las normas sociales. 

      

    La libertad de palabra, por ejemplo, me exige someterme a las reglas del lenguaje común; de lo contrario, no hay palabra sino ruido. Y la libertad consiste también en sacar partido de esas normas para conseguir nuevos fines, lo mismo que en el kárate se aprovecha el ataque del contrario para derribarle. 

    





   





 

      

      

    CLAUDINE, SEATTLE, ESTADOS UNIDOS
  

    Es el tiempo de la verdad. La mala conciencia, el por qué siento que todo lo he hecho mal. 

      

    A nivel personal lo es, pero también a nivel más impersonal, más de conciencia social. 

      

    Lo cierto es que los americanos lo hacen mejor porque teniendo claras sus convicciones liberales pueden hablar desde un modelo productivo y no tiene la mala conciencia que tiene un francés, al hablar de este modelo. Y lo que hacen es que justifican el sistema productivo desde la legitimación que les da pertenecer a la cultura angloparlante, la cultura que mejor ha extendido este modelo, creando un cuerpo de privilegio para sí misma. Sobre todo, un cuerpo que se basa en un sistema monetario privilegiado. 

      

    Si a nosotros nos pusieran tanto dinero en las manos como les han puesto a ellos, seguro que seríamos geniales empresarios, que extenderíamos el sistema allí o acá. Tendríamos más voluntad e iniciativa de la que tenemos, pero desgraciadamente nos hemos acostumbrado a depender de las instituciones administrativas y del emolumento público. Y esto es lo que hay. Casi falta ahora la iniciativa privada, que casi siempre debe ser pública para estimular a la privada. 

      

    Lo único entonces que nos queda por justificar son los arrebatos de poder que sienten miembros en nuestra sociedad por igualarse con otras sociedades. Por ejemplo, nuestro presidente cuando ha sentido esa “atracción fatal” por el poder. Pero todo político conservador debe sentir una atracción fatal. También yo la sentí y mi padre no pudo más que ser un testigo silencioso de todo eso. 

      

    Cuando hablo de “atracción fatal” quiero decir: Yo te manipulo a ti y luego no te tengo en cuenta el déficit, porque una cosa es real lo que a los otros países liberales no les entra en la cabeza es una prestación sanitaria cuyo sistema financiero es desastroso. Lo mismo pasa con las Universidades (que no sé para qué sirven, si tienes un título y estás parado) y con las administraciones sobre todo las que son transferidas las competencias fuera del Estado central. ¿Quién va a pagar todo esto? Pues, nuestros emisarios están abducidos sencillamente por la casta política del dinero. A ellos les da igual todo. Pero muy bien, que empiecen a inundar de deuda el Estado. Sin duda, esta atracción fatal funcionará, y de hecho está funcionando. Lo siento pero yo sigo con mi papel de cínica. 

      

    En la mujer no está bien visto este papel, ni siquiera el papel de política nos es honorable. Las que se lo han ganado les ha costado años y con una gran tradición liberal a sus espaldas. 

      

    Pero  ¿quién me va a escuchar a mí? Mi entender no interesa. Aunque yo soy de la escuela antigua, pero por eso mismo sé que las administraciones necesitan una reestructuración urgente e inmediata. 

      

    En Grecia había multitud de sacerdotisas, puesto que toda la mántica estaba dirigida por ellas: la Pitia, Casandra, la Sibila. Hay que señalar que en casi todas las lenguas indogermánicas las palabras “hombre” y “humano” proceden de la misma raíz, pero no la palabra “mujer”. Esto explicaría cómo después las sociedades matriarcales se derrumbarían, y por una mala conciencia del hombre, que atribuía las funciones generativas a la mujer, y por ende, a distintas raíces y a una energía de distintas fuerzas. De esta manera la historia terminó negando el hecho de la existencia de las sacerdotisas. 

      

    Se recelaba, no obstante, de la fertilidad femenina, no reconocida aún como una consecuencia del apareamiento en los primeros momentos de la divinidad de la diosa madre, sino como la intervención de un poder numinoso, lo que otorgó a la mujer una especial significación, un carácter mágico. Ella era un misterio primordial. 

      

    La mala conciencia proviene de los complejos de inferioridad, de nuestros miedos, de nuestros temores a que las malignas fuerzas tomen su venganza. Yo creo que mi mala conciencia también existe y ha existido, en contradicción con mi propio ser. Pero así estoy así me va. Estoy luchando en todos los flancos, contra mi padre, contra las instituciones del poder, contra mi cultura, y ahora estoy aquí en los Estados Unidos por primera vez, gracias a una beca de estudiante, pero no creo que me vaya a durar mucho, y he conocido a alguien, pero tampoco creo que me vaya a durar mucho, lo justo tal vez para pasar el momento. Lo cierto es que me ha encantado, su voz, su complacencia, su forma americana educada, su inteligencia. Estamos estudiando el programa de Sanidad pública que se bautizó con el nombre de Obamacare, porque nació con este presidente. Estamos en un proyecto político común que pretende ser innovador y que toma el modelo también de los estados del bienestar europeos. El problema es que ellos no están decididos a aumentar más los impuestos. Porque se supone que la gente rica crea empleo y no hay que tocar las fuentes del dinero. En fin, está siempre en medio de todo, la mentalidad americana que es ésta y es así. 

    





   





 

      

    En 1974 se celebró en Roma la primera Conferencia Mundial de la Alimentación, y los asistentes fueron obsequiados con previsiones apocalípticas. Se les dijo que no había manera de que China alimentara a sus 1.000 millones de habitantes, y que el país más poblado del mundo se encaminaba a la catástrofe. En realidad, se encaminaba hacia el mayor milagro económico de la historia. Desde 1974 se ha sacado de la pobreza a centenares de millones de chinos, y, aunque todavía hay otros tantos que padecen muchas privaciones y desnutrición, por primera vez en su historia documentada, China está ahora libre de hambrunas. De hecho, actualmente, en la mayoría de los países, comer en exceso se ha convertido en un problema mucho peor que el hambre. 

      

    Después del hambre, el segundo gran enemigo de la humanidad fueron las pestes y las enfermedades infecciosas. Las ciudades, bulliciosas y conectadas por un torrente incesante de mercaderes, funcionarios y peregrinos, constituyeron a la vez los cimientos de la civilización humana y un caldo de cultivo ideal para los patógenos. En consecuencia, la gente vivía en la antigua Atenas o en la Florencia medieval sabiendo que podían enfermar y morir la semana siguiente, o que en cualquier momento podía desatarse una epidemia que acabara con toda su familia en un abrir y cerrar de ojos. El más famoso de estos brotes epidémicos, la llamada Peste Negra, se inició en la década de 1330 en algún lugar de Asia oriental o central, cuando la bacteria Yersinia pestis, que habitaba en las pulgas, empezó a infectar a los humanos a los que estas picaban. Desde allí, montada en un ejército de ratas y pulgas, la peste se extendió rápidamente por toda Asia, Europa y el norte de África, y tardó menos de veinte años en alcanzar las costas del océano Atlántico. 

      

    Prácticamente la historia de la humanidad se puede reducir a esto y a las guerras que hemos hecho entre los hombres. Y luego hablamos de si tenemos mala conciencia. Me gustaría que me hubieran explicado la verdad, que me hubieran dicho lo que me iba a pasar si no me defendía. Pero nadie lo hizo. 

      

    Así, en la genealogía de la conciencia moral, pasa Nietzsche a ocuparse del origen y el sentido de una serie de elementos que actúan sobre esa conciencia moral, se trata de la pena, la culpa y la mala conciencia. La mala conciencia proviene de Nietzsche y de su concepto. Aquí hay una correspondencia realmente notable entre el concepto de Superyó y la exposición de Nietzsche sobre el origen de la “mala conciencia”. Dice Nietzsche: Todos los instintos que no encuentran un desahogo son un “volverse hacia adentro”. Porque para Nietzsche “el hombre es una cuerda anudada entre el animal y el superhombre una cuerda sobre el abismo, un peligroso salto hacia arriba, un peligroso estar sobre el camino, un peligroso mirar hacia atrás, un peligroso temblar y estar en pie”. 

      

    La enemistad, la crueldad, el placer en la persecución, en las sorpresas, el cambio, la destrucción, el volverse estos instintos contra sus propios poseedores: esto fue el origen de la “mala conciencia”. Fue el hombre quien faltándole enemigos y obstáculos externos, y aprisionado como estaba en la estrechez opresiva y la monotonía de la costumbre, en su propia impaciencia, fue lacerado, perseguido, corroído, perseguido y maltratado; fue este animal en manos de su domador que se golpeó contra los barrotes de su propia jaula. 

      

    Pero por este camino introdujo esta gravísima y siniestra enfermedad de la que la humanidad no se ha recuperado aún, el sufrimiento del hombre por culpa de la enfermedad llamada “hombre”, como resultado de una violenta ruptura con su pasado animal, el resultado, por decirlo así, de zambullirse espasmódicamente en un nuevo ambiente y nuevas condiciones de existencia, el resultado de una declaración de guerra contra los viejos instintos, que hasta ese momento habían sido el sello de su poder, su alegría, su formidable grandeza” (La genealogía de la moral). 

      

    Fue este animal llamado hombre quien languideciente, consumiéndose de nostalgia por esa vida de que había sido privado, se vio impulsado a crear desde las profundidades de su propio ser una aventura, una cámara de tortura, un azaroso y peligroso desierto; fue este loco, este prisionero lleno de nostalgia y desesperación quien inventó “la mala conciencia”. 

      

    Sin embargo, hoy día, con el gran abastecimiento de la técnica y la tecnología hemos visto que el hombre disfruta también con el juego y con la técnica de un modo que no se quiere privar. Hoy están los instintos ahí fuera desatándose y al mismo tiempo hemos creado una forma de atarlos que está produciendo sus rendimientos y sus frutos. Hay países que lo han hecho mejor que otros, pero la mala conciencia nos persigue en este caso porque no hay una igualación real, porque hay una ventaja competitiva, porque los instintos se han vueltos más perversos aún que la parte más escarnecida, más deprimida, y languideciente como es su conducta melancólica y triste. 

      

    Quizá en vez del superhombre que abanderaba Nietzsche debamos poner arriba al hombre melancólico de Pessoa o de Cioran. Un hombre que no aspira a nada, ni a tener instintos ni a ser más que otros, un hombre estoico. Hoy Nietzsche ha dejado de ser la ideología que perseguíamos. Ni siquiera Freud cuando habló de la perversión de las inclinaciones naturales, tiene hoy día tanta audiencia. 

    





   





 

      

    Pero dice Freud que la conciencia de culpa no consiste en un juicio de valor sobre la corrección o incorrección de mi aserto o de mi acción. O no, solamente eso, se necesita algo más. Incluso dice que no cabe tampoco reducirla al temor de una sanción legal. Sino que tiene más bien que ver con un sentimiento de pavorosa desolación ante una acción que infringe el “orden cósmico” y, por tanto, no me afecta sólo a mí, en cuanto a infractor, sino al universo entero, al que amenaza con sumirlo en el caos y la incertidumbre. 

      

    Freud podía así caracterizarla como la “ansiedad que sigue a la transgresión no de una ley sino de un tabú”. La presencia del tabú es a la vez el pilar inamovible de cualquier sistema moral, en cuanto diferente de un sistema penal, que aspire a ser viable y un componente integral de la vida religiosa. 

      

    En Freud por ejemplo la melancolía está provocada por un duelo incompleto, el sujeto se coarta a sí mismo, lleva a cabo su propia sujeción, y de ese modo se vuelve contra un deseo que sabe que es suyo. Pero así se produce el proceso de producción de la propia otredad, de la reflexividad, de la producción del sujeto. Pero a veces es una pérdida de la posibilidad misma del amor, de la capacidad de amar, en un duelo interminable, entonces la melancolía es ese vínculo que sustituye a un vínculo que se ha roto, ha desaparecido o es imposible. 

      

    Más aún esta realidad que está lejos de la vida, arrancada de sus raíces corporales, de su relación con la vida, se convierte en algo mortífero, como ya diagnosticó Freud al hablar del privilegio cultural de la pulsión de muerte. Sólo expresa denegación, y permanece en un perpetuo paso al acto inculto, en un artificio, no constituye un verdadero estatuto cultural humano. Así es como concebimos las relaciones humanas, en un perpetuo acto inculto. 

      

    Mi deber es pensar sobre el poder y la política y por eso estoy aquí, soy estudiante de Políticas. Por alguna razón, renuncié a seguir en mi país. Tuve una mala experiencia, una experiencia fatal, sí con un hombre. Sí, un hombre casado, sí, un hombre que era el mejor amigo de mi padre, sí, alguien que ahora no me habla, a quien he traicionado, a quien le he quitado parte de su buena  reputación. Él no me ha dicho nada porque sé que me quiere, pero sé que mi padre está ahora sufriendo en silencio el desprecio de sus compañeros de política, sé que ha tenido que renunciar a su cargo, de lo contrario le habrían cesado para poner a otro, sé que se ha quedado relegado a la última posición de su partido, y que ahora es como otro más, pero él no me ha dicho nada, ni está resentido conmigo, no. Se lo ha tragado. Y ¿yo qué podía haber hecho? Yo fui fiel a mis sentidos y a mis sentimientos, eran puros y naturales. Yo era una mujer inteligente, que llamó la atención de un hombre inteligente, al que su mujer ya no le hacía caso. Pero ¡qué tonta fui! Creer que él iba a dejar a su familia por mí, nada de nada, y yo creer que se vendría a vivir conmigo. Al final, todo fue un impulso arrebatador del que yo no me pude sustraer y si lo supiese ahora, hubiera puesto todos los impedimentos, de hecho fue lo que pasó. Al haber puesto tantos impedimentos se produjo un impacto o algo esquizofrénico entre nosotros. Caímos como en una perdición. Nos vimos implicados en una historia de la que no podíamos salir bien. Pero caímos, quizá porque la naturaleza es así, teníamos que caer en la tentación para luego saber salir de ella. 

      

    Según Nietzsche, la conciliación entre Apolo y Dionisos sería sólo una apariencia, nacida de la “necesidad sentida por la mitad civilizada del griego, en lucha con su lado bárbaro”. 

      

    Es como si los impulsos antagónicos hubieran sido allanados por el arte, dijo Nietzsche pero también por una voluntad metafísica o por un acto portentoso en el hombre. Pero todo tenía que seguir su camino. Tal vez yo ahora busco otro camino, más el camino de mi voluntad, o el camino del arte, el de mi creatividad. Tal vez busque mi propio valor. 

      

    Hasta ahora reconozco que estudiar no ha sido productivo para mí, que me ha enzarzado en luchas de familias y luchas de poder. Creo que fue un error estudiar una carrera tan teórica, con unas salidas que venían dadas desde la influencia familiar y no porque yo las hubiera ganado. Podría estudiar una oposición y embarcarme de nuevo en más trabajo teórico, y volverme loca de nuevo, para volver a caer en la dependencia de mi padre, y que éste me resolviese mis problemas. ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué no estudié  unas oposiciones como hicieron otros de mis compañeros? 

      

    Yo no era un modelo de alumna, tenía muchas dudas, lo último que quería ser era ser funcionaria. En verdad, mi padre me había contagiado el modelo de la libertad, de ser una liberal de pensamiento, aunque ahora no tengo claras las ideas liberales que yo tengo, en parte, también tengo una conciencia socialdemócrata y social cristiana, por las culturas europeas de donde provengo. Yo misma quería influir en la sociedad, quería hacer la tesis, escribir mis propios libros. Sin embargo, he caído en lo más bajo, en el destierro y en la vergüenza, ni siquiera me atrevo a hablar con mi padre. Pero él no dice nada. Él está esperando que yo diga algo. No puedo hablar con él, ni tampoco con mi madre, con quien nunca me llevé bien, ni fue un modelo para mí, pues ella era alguien que sólo estaba enamorada de sí misma, un poco superficial para mí. 

      

    Tal vez si ella se hubiese ocupado de mí más no me hubiera pasado lo que ahora me pasa, a ella le encantaba vestir bien, a mí fatal, yo siempre vestía con unos pantalones negros y cualquier blusa negra, y nada más, sin embargo ella era una mujer elegante que sufría por mi falta de esbeltez, por mi falta de elegancia, me abandonó, no supo cómo hacer de mí una mujer de bandera, cuando yo ahora lo puedo ser, porque soy una mujer delgada, no muy alta, pero tengo una notable finura en el cuerpo y una cara simétrica y ovalada como una almendra y el color de la piel como el de una manzana rosada. Pues ahora soy yo la que tengo que aprender a arreglarme y a estar en esta sociedad de la producción tecnológica donde la imagen se ha convertido en la primera carta de presentación de la persona. 

    





   





 

      

    CLAUDINE Y CHRISTIAN
  

    ―No me vayas a decir que no te gusta este bar, lo recomienda Anthony Bourdin en su guía de Seattle. 

      

    ―Es un pub maravilloso, las luces rojas, pero es muy moderno, tremendamente se mezcla la modernidad y las estructuras metálicas con el estilo de la madera incrustada. Es maravilloso. 

      

    Claudine es bonita, con una cara algo descarada, una cintura delgada y un pecho agradable, tiene unos ojos grandes, una boca carnal, mejillas infantiles y un pelo grueso y bohemio que daba la impresión de que siempre salía así de la cama, con algo oscuro y salvaje en la mirada y de animal. Podía ser una musa, una modelo o una amante. Pero su belleza no era clásica como la de las demás, y eso le había traído problemas es una sociedad exigente como la francesa, sobre todo dentro de la clase social institucional, que son amantes de las formas clásicas y elegantes, y más bien un tanto discretas. Pero allí estaba ella en los Estados Unidos de América, y en un sitio un poco relacionado con lo salvaje. 

      

    Christian no parecía intimidado ni era tímido aunque lo aparentaba y también objetó algo sobre la decoración del lugar: 

      

    ―Sí, cierto es una joya maravillosa que nos regala la espléndida arquitectura decorativa de esta ciudad. Estamos en una de las ciudades más avanzadas de todos los Estados Unidos. 

      

    ―Sí, ya lo sé, Christian, o me lo puedo imaginar. Es mucho lo que estoy sorprendida, no es sólo su admirable universidad, sus hospitales, donde uno se puede mover utilizando el GPS, sino todo esto, toda la tecnología que habita en todos los sitios, también aquí. Espero que las hamburguesas sean normales. 

      

    ―Sí, no te asustes. Seguimos comiendo normales hamburguesas, quizá la historia está en que la presentación y la calidad también se hacen con lo mejor, y con la mejor ternera que te puedes encontrar en toda la ciudad. 

      

    ―Pero es un poco caro ¿no? 

      

    ―Bueno, yo creo que es normal, Claudine. Aquí también la gente trabaja mucho y tiene sueldos altos. 

      

    ―Sí, me puedo figurar. Pero mi beca no da para más, sólo para una hamburguesa. 

      

    ―No te preocupes, Claudine. Luego iremos a bailar. 

      

    ―¿A bailar? ¿Dónde? 

      

    ―¿No tienes ganas de ver un concierto? Iremos a una sala de rock, un poco más cutre que todo esto, pero también tremendamente psicodélica y todo muy moderno. 

      

    ―Me encantará. Creo que hay buena cerveza en este lugar. 

      

    ―Sí, vamos a compartir una jarra, y luego pedimos otra. Es que hay mucha gente. Busquemos una mesa. 

      

    ―Ahora nos atenderán. Deberíamos haber reservado ¿no? En Francia siempre reservamos las mesas. 

      

    ―Como te iba diciendo, es que todo aquí se improvisa. ¿Ves esa chica que está ahí? A veces he hablado con ella, es de Canadá pero viene hasta aquí. Viene en su coche. Ella es ya una madre. 

      

    ―Pues, parece una madre muy joven, pero algo loca, por la forma como viste. Sí, viste como una gótica o alguien extraño. 

      

    ―Es una mujer que no está muy bien, creo que tiene una neurosis diagnosticada. A veces he hablado con ella. Un día me confesó que venía porque le encantaban los hombres de Seattle, pero que había dejado a sus hijos solos en su casa, y luego me dijo que había un hombre que la había utilizado, la metió en su coche y abusó de ella como quiso. Al día siguiente después de una borrachera, tuvo que volver a su casa con muy mal aspecto. Y tuvo que denunciar en un hospital los golpes que había sufrido. Creo que alguien quiso robarle lo que llevaba o quitarle su coche. Sin embargo, fíjate, todavía viene por aquí. 

      

    ―La gente aquí es muy dura. Sufre mucho pero parece que no entiende la vida sino es de ese modo. 

      

    ―Sí que lo es. 

      

    ―A lo mejor te ha visto y quiere hablar contigo. 

      

    ―No lo creo, porque me ha visto que estoy contigo. 

      

    ―Bueno, a lo mejor no le gusta que yo esté contigo. 

      

    ―No, no lo creo. Aquí la gente vive lo que quiere, nadie interfiere en la vida de nadie. Eso es algo que los americanos respetamos mucho. 

      

    ―Ven vamos a pedir esa mesa, que se ha quedado libre. Yo creo que ahora vienen para dárnosla. 

      

    ―Vale, vamos. 

    





   





 

      

      

      

      

    CAPÍTULO 2 
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    CÉLINE, VIETNAM
  

    ―A lo largo de 10 años, entre 1961 y 1971, el Ejército de EE UU arrojó alrededor de 80 millones de litros de herbicidas sobre las junglas y plantaciones de Vietnam. Entre ellos, el más empleado debido a su terrible efectividad fue el conocido como “agente naranja”. 

      

    El doctor Wilson hablaba a las nuevas enfermeras y a los voluntarios de Médicos sin Fronteras sobre las nuevas condiciones de su trabajo. El hospital tenía unas paredes grises y las condiciones no eran las mejores, ni siquiera tenían agua todas las horas del día. Había pobreza, pero tenían que trabajar en aquella zona que todavía estaba tan necesitada de ayuda. 

      

    ―Un total de 24.000 kilómetros cuadrados fueron rociados con el veneno, lo que dejó una cicatriz que aún se puede ver en los cuerpos de muchos vietnamitas tres generaciones después. Miles de niños han nacido con problemas de padres que no se vieron expuestos al herbicida durante la guerra, pero que, según los expertos, pudieron consumir alimentos contaminados. Las víctimas suelen pertenecer a las familias más pobres. 

      

    ―Resulta impactante ver a estos niños con malformaciones en los hombros, en las rodillas ―respondió Céline. 

      

    ―Sí, es muy triste. pero están vivos y responden a los estímulos y comprenden su situación. 

      

         Hay un hombre que está roto por dentro y viene para visitar a su hijo, está roto por la guerra de Vietnam, que para él, como para muchos en su país, nunca acabó. 

      

    El agente naranja es un herbicida que fue utilizado para eliminar la vegetación pero también para dejar al descubierto al enemigo y destruir las cosechas, y este herbicida había arruinado la vida también de los hijos de este hombre y de su nieta. Las tres generaciones de la familia sufrían aún graves problemas de salud, a causa de la dioxina que contenía el herbicida. 

      

    Algunos médicos eran vietnamitas, pero el doctor Wilson estaba al mando de esta misión que venía comandada por la UNICEF y por las Naciones Unidas y contaba con el apoyo de numerosas organizaciones internacionales. 

      

      ―La dioxina es un compuesto químico extremadamente tóxico y ha sido culpado de la alta incidencia de enfermedades de la piel, malformaciones genéticas, cáncer, discapacidades mentales y otros problemas que sufre la población de algunas zonas de Vietnam y veteranos del conflicto de EE UU, Australia, Nueva Zelanda, Corea del Sur y sus familias. Como veis las consecuencias se extendieron por todos lados. Y estos niños necesitan una atención permanente. Necesitan que les llevemos todo nuestro amor posible. Y toda la atención es necesaria. 

      

    Aquel hombre estaba destrozado y se desahogó con Céline hablando. 

      

    ―¿Viene usted mucho por aquí? 

      

    ―Sí, vengo siempre que puedo. 

      

    ―¿Cómo es su caso? ¿Tiene usted más familia? 

      

    ―Sólo tengo este hijo y una hija más que está perdida o no sé señales de ella. Tras finalizar la guerra en 1975, mi esposa tuvo nuestro primer bebé. Pero lo que nació no era un ser humano. En tres ocasiones, dio a luz seres que eran monstruos, y que murieron inmediatamente. 

      

    ―¡Oh, es terrible! 

      

    ―Poco después, nació una niña que parecía normal. En 1982 tuvimos un niño, y en 1985, otro. Pero según se hacían mayores comenzaron a sentir dolores en los huesos. Los médicos diagnosticaron a la chica cáncer y, cuando tenía 15 años, le tuvieron que amputar una pierna. 

      

    ―Y ¿a este hijo también que ahora viene a ver? 

      

    ―Lo mismo, sí, le ocurrió lo mismo al menor, apenas puede caminar y tiene que utilizar muletas. Luego, mi hija se casó y tuvo una niña pero cuando los médicos descubrieron que ésta tenía espina bífida a causa del agente naranja, su marido las abandonó. 

      

    ―Tranquilícese. Voy a traer un vaso de agua. También tenemos café. ¿Le gusta el café? 

      

    ―Sí, me gusta. Pero antes de todo voy a ver a mi hijo. Todavía no le he visto. 

      

    ―Sí, porque estamos ahora atendiendo a las instrucciones del médico. Ahora vendrán al patio y se reunirán con todos los familiares. No se preocupe. 

      

    ―Sí, gracias.
  

    





   





 

      

    ―Nuestras relaciones adultas están basadas sobre nuestras neuras y sobre nuestros miedos, los que desarrollamos en la infancia. En vez de estar basadas sobre nuestras necesidades y nuestro ser, reales y actuales. 

      

    Céline tomaba café y hablaba con otra enfermera. Le explicaba la manera en que había llegado hasta allí y cómo había tomado la decisión de ayudar a gente tan pobre. 

      

    ―Pero estos niños, esta infancia es cuando desarrollamos lo que llamamos el “vínculo de apego”, es decir, cómo asumimos el modo cómo los demás nos van a tratar. Y cómo los demás nos tratan, así ellos también tratarán a los demás. Es el momento de cómo asumimos que somos todo aquello que amamos y que hemos amado y que nos han dado a través del sentimiento. 

      

    ―Creo que te explicas muy bien. Tal vez estos niños todavía no entiendan por qué están así. 

      

    ―Sí, esta época de la infancia es tan importante para el hijo y lo es porque el hijo aprende cómo amar a los demás, y cómo los demás le van a amar, y quién es él, para saber cómo relacionarse con el mundo. Por eso, entonces lo que descubres es que necesitas estar mucho tiempo con tus hijos y tener tiempo para tus hijos. Y es así. 

      

    ―¿Tienes hijos, Céline? 

      

    ―Sí, tengo una hija. Pero ya es una mujer, ya no es más una adolescente. Aunque me dio muchos quebraderos de cabeza. Todavía creo que no la comprendo. Porque es diferente. Estos niños son más moldeables que los nuestros. Los nuestros han nacido con muchas exigencias. Realmente necesitan otros retos. Yo la he dejado libre para que creciera libre, pero estoy en un momento de falta de comunicación con ella. Creo que no he hecho las cosas bien con ella. 

      

    ―Sí, te entiendo. Cuando somos adultos nos seguimos enfrentando con los hijos y con las emociones, quizá todavía más porque nos enfrentamos con la vida. 

      

    ―Exacto, y es cuando descubrimos que necesitamos tanto de esos vínculos de afección. 

      

    ―A veces, nos hacen daño. ¿Tú eres psicóloga, no, Céline? 

      

    ―Sí, y una de las cosas más preocupantes es que nosotros tendemos a conformar nuestra personalidad de acuerdo a lo que la familia nos ha enseñado. Y que repetimos esos patrones constantemente cuando somos adultos. Es decir, si no comprendemos a nuestra familia, si no comprendemos nuestro pasado, los patrones con que nos educamos, estamos condenados a recrearlos constantemente. 

      

    ―Sí, muy real. Es como si siempre nos persiguiese la misma historia, el mismo destino. Es la misma condena, ¿no te ha pasado? 

      

    ―Sí, es terrible. Terminamos huyendo como podemos adonde sea o donde no se nos recuerde lo que hemos sido o lo que hemos sufrido. 

      

    ―Sí y aquí estamos. Termínate el café que ahora vienen los niños.
  

    





   





 

      

    La importancia del entorno influía más que la propia genética, entre otras cosas porque la genética también evolucionaba de acuerdo con el entorno. Desconocer nuestro pasado, por eso, nos condenaba a repetirlo una y otra vez. Y muchas veces no podíamos echarle la culpa a la genética, era más importante el entorno. Nuestro desarrollo como seres humanos dependía muchísimo del entorno y no era solamente innato. 

      

    Allí en Vietnam se podían muy bien estudiar las consecuencias de este aspecto. Y ver cómo la superación humana era algo prioritario. 

      

    De nuevo veíamos aquí la importancia no sólo de con qué dotaba la naturaleza sino también de qué te permitía tu entorno. Y también sobre todo la vida afectiva de esos niños, el que se sintieran protegidos y no abandonados era lo principal y lo más importante. Con eso podrían superar todos los escollos. 

      

    Es algo que ellos no sabían conscientemente, pero tendrían que aprender a apreciar en el futuro cuando fueran adultos y respondiesen o se enfrentasen a un destino. 

      

    La posibilidad de forjar una idea favorable de sí mismos es inevitablemente sombría para los niños atrapados en hogares inestables o violentos. Pero estos niños más bien estaban atrapados en un ambiente natural y muy hermoso. Era la naturaleza la que les había impuesto las condiciones. Estaban maltratados pero no por la violencia directa del hombre sino por condiciones naturales. Hasta cierto punto estas condiciones estaban también llenas de vida natural. No eran niños torturados, como existían en otras partes del mundo, sino niños sufrientes y enfermos. 

      

    En cambio, los pequeños maltratados se enfrentaban con retos durísimos: debían sobrevivir a un ambiente impregnado de crueldad y, simultáneamente, tenían que encontrar la forma de convivir con sus verdugos. Buscaban temerosos un mínimo de seguridad y trataban de mantener el dominio de sí mismos en situaciones de total indefensión. 

      

    Pero estos niños del Vietnam no tenían que desconfiar del ser humano, al contrario, tenían que confiar mucho más en él. El reto también era durísimo, pero era un problema que tenía una solución en la dignidad del ser humano, en la espiritualidad que todos tenemos. 

      

    Son innumerables las investigaciones que demuestran el decisivo impacto de las experiencias traumáticas durante la infancia en el desarrollo del cerebro y más tarde su incidencia en trastornos emocionales crónicos como la ansiedad, los ataques de pánico, las adicciones, la depresión y hasta el suicidio. 

      

    Quién sabe cómo estos niños luego iban a reaccionar. Céline escribía en su Facebook muchas frases como éstas para luego compartirlas con sus amigos o conocidos y llevaba un pequeño libro de notas. 

      

    Posiblemente estos niños se someterían a su suerte, se someterían a las condiciones, a la enfermedad, y se desconectarían así del mundo y se distanciarían de la realidad hasta perder el sentido de quiénes son.  

      

    Lo que es peor, la mayoría de estos niños y niñas terminaban por culpabilizarse a sí mismos, convencidos de que la causa de su precaria situación era su propia naturaleza enferma y su salud innata. Otros incluso se culpaban de una maldad innata, adoctrinados por ideas culpabilizadoras. De eso, de esa forma supersticiosa de pensar, todavía existía mucho en esta tierra tan perjudicada por la guerra y por la violencia del hombre y la maldad.
  

    





   





 

      

      

    ADRIEN, PARÍS
  

    Enterrado el hacha oficialmente, se declaró la paz, y esta vez fue mi mujer, de la cual ya no oí. Extraoficialmente, encontrarse instalada ella burguesamente no calmó mi perseverancia ni que clandestinamente intentara recuperarla. Sencillamente ella hizo que me convirtiera de un apuesto y noble profesor en un idiota, como tantos hombres antes que yo, siempre inconstante con lo que ella decía. Totalmente seductora ella y yo manipulado. Por siempre perdido. 

      

    Podía haber mirado más a mi hija, pero no lo hice, porque ella tenía celos de todo. Eran celos infundados, muchas veces quien reclama es porque él no da lo que pide. 

      

    Así era ella, era una mujer que no daba más inteligencia. Yo creí que ella me atraería siempre por su belleza, pero no fue así. La belleza no me importaba lo más mínimo al final, ni siquiera me parecía bella. De lo único que no me arrepiento es de nuestra hija, una hija que me parece ha sufrido mucho también con ella. 

      

    Podría hacer una historia, la mía, con algunos detalles, aprovechando el prestigio de lo que yo fui, el aura de un tiempo y, sin embargo, bisagra para mí y para los misterios de la creación, los vínculos entre el arte y la vida, etc. Y sin mencionar el amor y el sexo, el amor sin sexo o el amor con sexo, el amor, al fin y al cabo, que es lo que nos salva de todo. 

      

    Cuánto hubiera dado por tener el amor ahora. Lo hubiera dado todo. Hubiera dado mi carrera, el empeño, toda esta falsa idolatría de la clase social. 

      

    Yo no quería que mi imaginación reescribiese mi historia por toda ignorancia o laguna o porque se transforma por definición, la vida más allá de la imaginación. Y esa noche estaba solo en casa y en un estado extraño, un estado verdaderamente extraño, el tipo de estado en el que se siente que es mejor no intentar nada y es demasiado malo que se pierda, pero y si intento algo al menos lo haré esta noche, intentar escribir algo para desahogarme. 

      

    He mirado en el Facebook, me acuerdo de esa amiga que empezó la carrera conmigo pero luego no la terminó y se dedicó a la psicología pero ahora está en Vietnam. Me gustaría contactar con ella. Recibo algunos mensajes por Facebook, pero ella nunca me ha puesto nada. Parece también una mujer abnegada. Nunca fue una mujer demasiado bella, pero sí que parece que conserva una naturalidad y una juventud que los demás ya hemos perdido. Ahora ella parece admirable y luminosa, y yo parezco un harapo. 

      

    





   





 

      

      

    Nosotros fuimos simplemente amigos, pero podíamos haber sido más. La imposibilidad de que no hubiera una conexión con la carrera elegida nos lo impidió. Pero hubo algo. Un día nos besamos en medio de una fiesta o creo que en una discoteca porque había mucho ruido y sentimos una atracción irreprimible.  

      

    Libertad y descuido, la juventud, los cuerpos entregados a sí mismos, la llamada de los sentidos, la proximidad de los ladrones, el circo humano simplemente. La necesidad de ternura simplemente. El deseo de mantenerse agarrado a alguien que nos dé calor en la noche fría. 

      

    Sin embargo, ahora muchas personas en mi entorno desaprobaban mi situación, considerándola insana y desagradable. La traición de mi esposa y el abandono de mi hija. La forma cómo ella se lanzó a la vida, enamorándose de alguien mayor que ella y muy cercano a mí. Todo un desafío, y ahora no hay comunicación. Y la forma cómo ella se dio cuenta de que no podía confiar en nadie, ni siquiera en mí, y de que nadie esquivaría el escollo de tener que responder por algo que, tal vez lanzado por las llamadas redes sociales, la reprobación probablemente iría alrededor de todo el mundo pero ya no tendría tanta fuerza, como aquí y ahora la tuvo, en el momento en que ella comprendió que él no la quería del mismo modo que ella le quiso. 

      

    Es una larga historia de contar. El modo como descubrimos que las personas más experimentadas nos abren saberes y conocimientos pero ellas no están enamoradas del mismo modo que nosotros de ellas.  

      

    Es así. Mi hija se enamoró del conocimiento. Y de hecho es muy inteligente, pero de nada más. Ahora ella no quiere verle ni verme a mí, y se avergüenza por lo que otros profesores o delegados de personal pueda pensar sobre mí en el partido. En el partido me han negado el cargo, en parte porque dicen que ya soy muy mayor y que para eso ya tengo una pensión de la que estoy cobrando una parte hasta que me jubile totalmente. Pero en eso estoy pensando, en jubilarme totalmente para tener derecho a algo. La política cada vez es algo que muere más temprano. 

      

    No hemos hecho nada, sólo desenterrar el hacha de guerra. He desperdiciado toda mi vida en la política con la sensación de que no he aclarado nada, de que seguimos con los mismos problemas o peores. 

      

    Pero no es porque ella tenga la culpa de esto, ella quizá encontró una manera de ser escuchada por la mayoría de su entorno y de dejar de estar en silencio. De hecho ahora está en Seattle. 

    





   





 

      

    Hoy he tenido una mala noche. Me costó dormir y después he tenido algunos sueños tan raros, estresantes y horribles que no quiero recordar. La luz del día está lejos, es como si fuese capaz de impedir que la noche inventara el día… Tengo un leve dolor de cabeza y cansancio pero me parece que lo que tengo que hacer es salir a la calle para disipar esta extraña niebla. 

      

    Tengo que llegar a los últimos días del mes, no sé cómo, pero lo tengo que hacer. Hoy es uno de esos días en que soy vulnerable y no tengo que estar avergonzado de decirlo. 

      

    Intento recuperar los pedazos de vida que el caos ha dejado y extendido por todas partes. Trato de que me creen la ilusión de que puedo sobrellevar la soledad y seguir un hilo. Lo agarro con fuerza a pesar de saber que en cualquier momento se romperá y te sentirás perdido. Vivir la ficción de la normalidad. 

      

    El cielo desde el domingo tiene el color del plomo, traga la luz y gotea en mi tiempo libre. Es como sentir la lluvia en el alma cansada, incapaz de otro esfuerzo. Lluvia, lluvia y recibiré las telarañas que atan para llorar. La lluvia y el agua están soplando el dolor de aquellos días inútiles, el tiempo que pasas hasta que regrese el brillo de una primavera sin tregua. 

      

    El diablo es un hilo muy fino, frágil como el cristal. 

      

    Parece que, por fin, he roto el maleficio del día pasado. Todas las mañanas me encuentro mal, pero hoy, en el día, a pesar de haber comenzado con un dolor de cabeza, éste ya se ha ido fuera.  

      

    Hoy al mediodía el sol se ha alzado y siento la alegría de las pequeñas cosas. Ahora llegaré a terminar de pulir la historia de mi nueva vida. 

      

    Pero ¿quién sabe del dolor de la vida? 

      

    A veces el corazón tiene heridas lentas de difícil curación, pero cuando el dolor es como una llama, la llama no es dolor sino felicidad. Para salir de imposibles y es como una luz que da consuelo, creo que debemos de buscar esa luz en el dolor también. 

      

    El dolor es como una magnífica herramienta para aprender, pero duele y duele… lentamente. 

      

    La pantalla táctil de mi pequeño computador móvil y Smartphone me blinda frente a la mirada del otro y a la vez me deja traslucir para él. Quiero decir que es un simple juego. Entre el narcisismo y la egolatría. En eso me intereso ahora, en diluir mi angustia a través de internet. 

      

    Con la pantalla se elimina aquella distancia que constituye al otro en su alteridad. Se puede palpar la imagen, tocarla directamente, porque ha perdido ya la mirada, la faz. Al tocar con la yema de los dedos, yo dispongo del otro. Alejamos al otro con la punta de los dedos. 

      

    Pero está ella ahora ahí. Voy a decirle algo: 

      

    “Céline ¿cómo estás? ¡Cómo ha pasado el tiempo por nosotros! Espero que te acuerdes de mí. Soy Adrien. Puedo decir cuándo exactamente, sé la fecha, precisamente, del día que nos vimos por primera vez. Estuvimos tomando apuntes y nos sentamos juntos y luego al día siguiente volvimos a buscarnos y a tomar apuntes, así hasta finalmente aquel examen en que recibiste una mala puntuación y te hizo pensar en que no estabas haciendo la carrera que tú querías. Me sorprendiste notablemente por tu criterio independiente, por tu personalidad. Aún hoy me sorprendes. Espero que todo vaya bien contigo”.
  

    





   





 

      

      

    Al entrar en la sede del partido en una mañana destemplada de frío contemplo a una periodista frente a alguien a quien pregunta, y ella está inclinada sobre su libreta, ocupada garabateando notas, copiando las palabras, y en eso ella levanta la cabeza, sus hombros se contraen, y el hombre grita algo, y debería disculparse por ello pero no lo hace, atrapado en la imagen en movimiento, y esperando que el nombre que ha gritado produzca su efecto, pero el nombre que grita es mi nombre: 

      

    ―¡Adrien! 

      

    No me doy la vuelta, y sigo mi camino, y yo debería deducir que estoy equivocado, esta vez para siempre, que todo es solo un espejismo, que las idas y venidas causan este espejismo, esta ilusión. 

      

    Pero me apoyo en la escalera y sin acelerarme, con un límite, voy a la búsqueda de la fuga, no me conmueve la necesidad de verificar, porque en ese momento todavía estoy convencido de tener razón, de no estar en contra de la razón, en contra de la evidencia, pero el brillante hombre viene hacia mí, y pone su mano en mi hombro, yo me doy la vuelta. 

      

    ―¿Es que no me reconoces? 

      

    Hice un vistazo y tragué un manojo de luciérnagas y víboras negras que el infierno no tenía. Era mi propio amigo, el que había abandonado a mi hija, y que tenía un aspecto distinto mucho más delgado.  

      

    Brillantes lágrimas de cristal se rompieron entre mis dientes mientras las luciérnagas aparecían como bulbos de navidad hasta que escupí sangre y chispas azules, comenzando otro fuego a tres pulgadas detrás de mis ojos y quemando un agujero en el suelo de mi memoria.  

      

    Una vida de días, años, minutos y meses, desaparecidos, pero solo para un pedazo de chatarra, chamuscado y enganchado en una terminación nerviosa deshilachada y chasqueando en la brisa. 

      

    Sólo alguien podría retenerme: Céline. Tan difícil como lo intento, las imágenes, los sonidos y los olores de una recolección determinada, sincronizados y ordenados de principio a fin, lo son todo menos, volviendo a meterse en el frío agujero de mi cerebro donde golpean la luz menguante y el crepitar en el humo. 

      

    ―No estoy aquí para quedarme, sólo he venido para presentar mi dimisión y en verdad lo que necesito sólo es hacer patente que mi derecho a la jubilación anticipada se haga efectivo a partir de este momento. Es un trámite o una solicitud que me viene esquivando y que necesito hacer ahora. 

      

    ―Adrien, estupendo. Se te ve bien. ¿Necesitas algo? Puedo poner los papeles en activo inmediatamente. 

      

    ―Sí, eso es lo que quiero. 

      

    ―Lo haremos. Sabes que sí.
  

    





   





 

      

    CÉLINE, VIETNAM
  

      Impresionantes detalles en sus rostros, cada uno cargado con un banco de datos de comportamientos para la visualización aleatoria de intervalos, todo tipo de gestos desde toses hasta olfatear, grietas en los nudillos del cartílago sintético, labios mordisqueantes y uñas afiladas. El olor a estática, el olor eléctrico de un banco de luces halógenas nuevas los delata.  

      

    ―Estamos en Vietnam y es una buena obra que nos hayan mandado estas luces, desde el fondo de la asociación de víctimas. 

      

    ―Es lo menos, no hacen nada por nosotros. Estamos recibiendo ayuda pero muy contada. 

      

    Céline tenía un tono marcado débil en su mirada, hablaba como si fuera un niño dormido y era muy dulce en sus gestos y palabras. Deslizaba un paquete de golosinas y de chocolates con papel de aluminio y se lo entregaba a algunos niños que la miraban con curiosidad. Ella tiene un nombre francés que ellos casi no pueden pronunciar.  

      

    ―No te he visto en tres días ―le objeta uno de los chavales más avispados. 

      

    El chasquido de una bombilla halógena suena como una moneda que golpea el pavimento.  

      

    ―Están poniéndolas pero no lo hacen bien. Por favor, atender el trabajo ―Céline se mueve entre ellos y atiende a esos niños, y al niño que le ha hablado con un cierto desparpajo. 

      

    ―Me verás todos los días por aquí, porque la responsabilidad es mucha. ¿Cómo te ha ido a ti? 

      

    Ella está diseñada para la sinceridad y el afecto. Es una mujer que esconde detrás de sus ojos unos lentes dorados redondos, pero los lentes están expuestos y son grandes y finos, de color marrón líquido, irradiando confianza junto con su voz y su pelo clareado. 

      

    Ella viste con un estilo bohemio, con faldas de lino y blusas bordadas con flores a lo vintage. Es una mujer muy diferente a las demás, en cierta manera aún conserva una juventud eterna en su manera de mirar, de reír y de hablar. 

      

    Su corte de pelo es moderno, no obstante, algo envuelto en ondas y pequeños rizos. Su traje parece hecho a su medida, de un azul profundo como las alas de escarabajo y desde el otro lado de la mesa los ojos de los niños pueden mirarla y sentir la delicadeza de la tela, suave como la garganta de un pájaro pequeño.
  

    





   





 

      

    El país es todo campos de arroz, pero lo interesante de Vietnam no es tanto el paisaje, aunque también ―sobre todo, la zona de naturaleza salvaje y verde tundra―, pero sobre todo lo es la gente y es la experiencia de descubrir un país tan inocente y una gente tan inocente a pesar de todo el dolor que muchos de ellos han sufrido. Todo ello hace a la población y a todos ellos mucho más admirables. 

      

    Por la mañana, al reverberar una raya de luz solar en el horizonte, vamos a trabajar al hospital, al centro de enfermos mentales, y estamos hasta que se oscurece la tarde y no es posible divisar bien los objetos con la escasa luz que tenemos, pero ahora tenemos por fin nuevas luces que han llegado como inspiradas por alguna buena alma. Las condiciones de trabajo son muy duras y eso que se han dignificado, pero sigue habiendo mucho trabajo y las condiciones sanitarias y de higienes son escasas. 

      

    Pero avanzamos juntas las mujeres enfermeras de este hospital y algunos hombres, pero menos, pero no nos amargamos. Entre ellos está el fabuloso médico, aunque también tenemos una gran médica, que siempre me pregunta por cómo lo hago. Compartimos todo lo bueno y lo malo juntas. Ella ha sido muy hospitalaria conmigo desde el primer momento de mi llegada. Le gusta que yo sea psicóloga y hablamos por eso. 

      

    ―Los niños perciben a los demás de forma más directa e intuitiva, ¿no te parece querida psicóloga? 

      

    ―Sí, muy probablemente, mi querida Germaine, los niños perciben las cosas de una manera muy propia e intuitiva. Si decimos una cosa y actuamos o sentimos de una forma que lo contradice ellos lo descubren. Los niños aprenden que el mundo puede ser cruel con ellos. Aquí lo aprenden también. 

      

    ―A veces desconfían, sí, me ha pasado. Pero creo que ven mi credibilidad. Saben que yo no les digo lo que tienen que hacer por decir, saben que hay que respetarlo. En verdad, ellos quieren curarse, pero tienes que demostrarle las cosas con hechos. 

      

    ―Efectivamente son niños que ya han aprendido la esencia de la hipocresía en que han sido educados en un entorno difícil para conseguir las cosas, que necesitan estar seguros. En realidad, lo que más necesitan es que se sientan seguros y que les demos amor. 

      

    ―Sí, te entiendo Céline. Estás haciendo un gran trabajo. 

      

    ―Sí, lo intento. Este país es hermoso también. 

      

    ―Y ¿no te sientes sola?, ¿no te pasa eso? 

      

    ―No tenemos tiempo aquí de sentirnos sola. A veces incluso lo prefiero, refugiarme unas horas del día en mí misma. No echo de menos las comodidades de la ciudad, nada de eso. Yo misma estoy sorprendida con todo esto y como lo llevo. 

      

    ―No dejes de decirme las cosas que necesitas, ni de comunicarte cuando quieras conmigo. 

      

    ―Así lo haré, maravillosa doctora.
  

    





   





 

      

    Estos niños están programados para oler a menta, y una loción de laqueado porque todo está rociado con desinfectante en esta casa, para que luego puedan hacer una vida normal sin tener que culpar al napalm o los herbicidas de que sufren secuelas.  

      

    Consciente de sus modales ellos se mueven con originalidad, como si el mudo no les hubiese anestesiado, ni los hubiese corregido contra sí mismo. 

      

    Estos niños se están ofreciendo, se están rindiendo siempre. Sí, hacia ti.  

      

    A veces tienes que recordarles masticar antes de tragar, porque son niños que lo engullen todo. Solo están viendo por ellos mismos. Hasta cierto punto son felices aquí. 

      

    He recibido un Facebook ahora de un antiguo amigo de París. ¿Qué hago? Tengo que responder. Oh es muy antiguo amigo. Hace años que no nos vemos. Él se casó. Yo no me casé pero tuve una hija. Nuestras vidas han dado giros. Seguramente me ha localizado, porque tengo puesto mi nombre en Facebook. Nunca me lo cambié. Ahora me agrada que él me escriba. Hubo un tiempo en que entre nosotros hubo como un circuito de emociones, pero yo me asusté de esos sentimientos tan excéntricos en mí. Y luego no tenía clara mi vocación. No, no era el momento. 

      

    ―¿Qué tal? ¿Cómo me recuerdas?  

      

    ―Lo hiciste a propósito. 

      

    ―¿A qué te refieres? 

      

    ―A que siempre querías ser una heroína de las organizaciones unidas. A que eres una mujer de otra categoría y de otra raza. 

      

    ―Bueno, no lo pongas así. No creo que me haya ganado una victoria con todo esto, ni que yo disfrute de más ventajas. Siempre me ha gustado la aventura, eso sí, y viajar. Y ¿tú, cómo lo llevas? 

      

    ―Francamente, pues para un hombre de mi edad, bien, se puede decir así. La vida da muchas vueltas. Yo tuve una hija, pero ya se ha independizado. Ahora vivo solo. También me he separado. 

      

    ―Vaya, pues sí que da vueltas, sí que da. Hasta cierto punto, a cada persona le toca dar esos giros en la vida en algún momento. Yo los di también. Pero ahora estoy más establecida o más conforme con lo que tengo. También tuve una hija y eso en cierta manera me reconfortó. 

      

    ―Sí, entiendo. Bueno, esto de chatear por Facebook va rápido. Me alegro mucho de saber de ti. Si quieres otro día hablamos más detenidamente, me gustaría saber más detalles, qué cosas has aprendido allí en Vietnam. 

      

    ―Sí, vale, cuando quieras hablamos. Yo estoy libre ya ahora por las tardes, excepto algunos fines de semana que cambiamos turnos. 

      

    ―¿Tienes alguna idea de por qué estamos hablando? 

      

    ―¿A qué te refieres? No. 

      

    ―Me refiero a la casualidad que nos ha unido. A eso. Me gustaría explicar este momento. No sabes lo bien que me hace hablarte. 

      

    ―Háblame si quieres. ¿Te preocupa algo? 

      

    ―Es como si la sangre me latiese más fuerte, creo que pronto voy a estar enfermo. No sé, mi cuerpo no responde. Puedo escuchar cómo se dilatan mis pupilas, como si me quedara dormido. 

      

    ―¿Has tomado algún tranquilizante? 

      

    ―No, lo normal, para dormir algunas noches. No te preocupes. Te deseo buenas noches. Estoy bien. Hablaremos otro día. 

      

    ―Vale, muy bien. Buenas noches. 

      

    ―Buenas noches, Céline.
  

    





   





 

      

    CÉLINE Y JEANINNE
  

    ―Déjame contar cuántas mariposas blancas, cuántas rojas y cuántas moteadas habéis dejado libres.  

      

    Céline permite ahora que Jeaninne esté aquí, un ser tan bonito, en esta casa tan peculiar y cercana a la naturaleza. A la sombra del seto, eran verdes como el tejo. Sus cabellos eran de hojas. Así ellas estaban enraizadas con la tierra. 

      

    Mi alma era un arco tendido con un pasto verde de fondo. Céline tras apretar la mano de Jeaninne la calmó. 

      

    ―Cuéntame hija, ¿cómo te ha ido? Siempre que vienes a verme es como un bálsamo pero sé que te pasa algo. 

      

    Jeaninne acerca sus labios a la mejilla de su madre y siente el tacto fino de la piel y alarga su brazo ciñéndolo en su hombro.  

      

    ―Siempre me calmas, mamá.  

      

    Céline la calmó con un nuevo beso. Cierra los ojos y siente que el sentido se le nubla, sumergiendo su conciencia en un nuevo estado letárgico. 

      

    ―No sé lo qué hacer. Lo he pasado mal, tú lo sabes. La pintura era mi verdadera vocación pero no he sabido conectar con un gran público. Y luego el diseño de moda retro o vintage y de bordados bohemios es algo que ahora está de moda en las grandes cadenas también y no puedo competir a los mismos precios. Mamá, voy a casarme, sí, he venido a decírtelo. Bueno, he venido a verte ante todo y porque me gusta verte aquí metida en faena con estos niños. La vida es muy dura, mamá. 

      

    ―¿Te vas a casar? ¿De verdad? Déjame que te vea, mi hijita, si eras una niña ayer. Pero ¿con quién? ¿Le conozco? 

      

    ―No, no le conoces. No se parece a mis otros amantes. Te sorprenderías si lo vieses. 

      

    ―Pero ¿le amas? 

      

    ―No lo sé, mamá. Tampoco sé si vamos a casarnos o no pero al menos me ha ofrecido una casa y una seguridad, y puedo seguir pintando. Tal vez pueda también buscar un trabajo o algo. Tú sabes mi verdad, ningún hombre me ha tratado bien. 

      

    ―Hija, tienes que aprender de la vida. De todo se aprende. A mí no me han tratado bien tampoco muchas veces. Pero ahora me doy cuenta que no importa, que era una lección que tenía que aprender porque la vida era así. No es que no me quisieran, es que eres tú primero quien tienes que quererte a ti misma. 

      

    ―Sí, creo que ahora lo entiendo, mami. Estás guapa. 

      

    ―Hija, aquí no tenemos tiempo para muchos engalanados ornamentos. Pero estoy en un momento de mi vida de reconciliación con todo lo anterior y de aceptación. Y tú eres alguien muy importante para mí. Y te agradezco que hayas venido a verme. ¿Crees que podrás recuperar tu inspiración aquí? 

      

    ―Sí, mamá, siempre aquí junto a ti es cuando recupero mi creatividad. Él dice que quiere ponerme una tienda de diseño de ropa y dice que me quiere. ¿Qué más puedo pedir? 

      

    ―Pero, hija, eso no es todo. Tienes que admirarle de algún modo. Es importante que habléis, que tengáis una conversación o un entendimiento sobre las cosas de la vida. 

      

    ―Sí, nos respetamos. Creo que sí. 

      

    ―Tal vez todavía no tienes toda la experiencia para saber cómo es la convivencia con un hombre, pero no es fácil. Si ahora él te pone una tienda, luego seguramente se volverá más exigente. Sabes que tienes que conocer la realidad. Todos tenemos fallos. Por eso, lo más importante es que le quieras y que estés segura de que lo que aceptas de él lo haces por amor. 

      

    ―Sí, mamá. No te falta sentido. 

      

    La realidad era que Jeaninne ya no tenía más dinero y se había arruinado comprando telas bohemias y ropas para diseño. Pero ella pensaba que lo mejor que le había pasado era encontrar a ese hombre que le había brindado su amor. No era especialmente su tipo de hombre, pero era un hombre masculino, eran bonitos sus ojos y era amable y educado. Ella estaba segura que se enamoraría de él con el tiempo, o lo intuía. Su madre tenía razón, ella no sabía todavía lo que era  una larga convivencia con un hombre, pero no se sentía que hacía las cosas de mal modo. Sentía que las cosas se le habían puesto en el camino en el momento que las necesitaba. 

      

    Era una forma un poco irracional de pensar. Su madre Céline siempre quiso que ella hiciera  y estudiara lo que realmente le gustara, porque ella misma tuvo el tropiezo cuando joven de estudiar la carrera equivocada y tener que hacer luego un giro profundo. Pero por eso ella creía que uno debía programar su vida de algún modo racionalmente. Saber que uno tendría que estar preparado para abrir su destino y que éste le llegaría de algún modo. 

      

    Lo que no sabía Céline es que este no se podía programar y que ella misma era un producto de algo que estaba mal programado, y ni aún sabía a lo que ella misma podía aspirar. Era una mujer resignada a su destino.
  

    





   





 

      

      

      

      

    CAPÍTULO 3 

   



 APRENDIENDO A VIVIR,  PERO NO POR  REGLAS  

    





   





 

      

      

    ADRIEN, PARÍS
  

      Tengo ampollas negras en algunos dedos después de haberme metido en el trabajo de pintar un muro, sin ser pintor ni nada, y la piel sana pelando hacia atrás como la pintura en estas paredes.  

      

    He cogido un pequeño apartamento muy barato pero raído y necesita una capa de pintura urgentemente. 

      

    Las piezas de este rompecabezas se unen. De acuerdo, lo tengo. Se desmoronan. Muevo mi pulgar, luego trato de recordar mover mi pulgar. Para ver si puedo poner un poco de esparadrapo en el dolor.  Lo tengo de nuevo mi dedo enfundado. Juega cada segundo anterior uno por uno. En minutos enteros, los trozos de horas siguen el mismo camino, uniéndose al fresco y frágil momento anterior hasta que la secuencia se mantenga. 

      

    Mis pies y mis muñecas encaramados a una pequeña escalera y una máquina de escribir me espera o un ordenador, mejor dicho, aún tengo la manía de citar a la máquina y todo parece ahora que está vestido de blanco y me deja chupar trocitos de hielo de este vaso de limonada y mi coach personal dice que voy a estar bien. Es un coach digital mediante el computador.  

      

    Escribir cosas ayudará a mi memoria. Pero todo lo que pienso se desliza como una jeringa en un tubo. Sigo la oleada de un líquido hasta la curva de mi codo, pero no hay nada más que un fajo de papeles y yo con mi memoria apegada a un libro. 

      

    Mi cerebro intenta encenderse para volver a funcionar.  

      

    He estado buscando algo o a alguien mucho tiempo, pero eso me ha desconcertado y me ha hecho perder mucho tiempo, y ahora sé que ha sido una total pérdida de mi tiempo. Había quien pensaba que yo había empezando a ser una leyenda urbana. No, no tomaba esas insinuaciones por el camino equivocado, pero era bueno conocer finalmente este final. Y es lo que ha sido. 

      

    A veces por esto me asustaba. Yo veía que confiaba en mi capacidad para seguir adelante, pero a veces me sobreprotegía creyéndome invencible y perfecto, y luego se lo reprochaba a los demás, como si ellos no confiasen en mi propia autoestima. Era un juego o un mecanismo de autojustificación el que usaba. Todo político debe mentir. 

      

    Pero tengo mal recuerdo de mi carrera como profesor o de los intentos que hice por adquirir esta experiencia. Al menos la política me sirvió para sobrevivir, y no me puedo quejar. 

      

    Yo mismo había dudado de mi valor al caer en esa forma encubierta de giro y luego enamorarme de una mujer tan absolutamente atractiva y un tanto abusiva acerca de sus dotes de inteligencia. Todo se complicó de aquella manera. Pudiéramos haber sido felices, pero una mujer bella tiene muchas posibilidades, ella no tenía bastante nunca. 

      

    Cómo pude estar tan ciego, cómo no supe escoger a una mujer que me hubiese protegido en vez de caer de esta forma como he caído. Tantas derrotas seguidas, tantos fraudes, la liquidación del dinero bancario por deudas. Me dejó casi sin dinero. Aún sigo viviendo de algunas rentas y de la corta pensión pero nada más y poco más. Espero que en esta nueva casa pueda escribir algo. Puedo mirar al cielo y hay una agradable vista a l’Avenue de l’Observatoire. En este Bulevar falleció Paul Mounet, y hay una placa que lo recuerda. También hay filas de tulipanes rojos que se mantienen firmes mientras paso, a veces, por ellos a toda velocidad.  

      

    Arranca en el puente Saint-Michel, donde doy mi paseo, con mi gesto reducido a un gemido bajo y casi subliminal, y donde me muevo en espiral y centelleo hipnóticamente, justo en el umbral de ese puente. Las hojas acaban de salir en los árboles. Hay jóvenes de reparto con comestibles, mujeres ejecutivas acosadas con tacones se precipitan por la acera, y hay algunos estudiantes renuentes detrás de ellos que van arrastrando sus carteras; un trabajador uniformado barrió escombros de la canaleta con un recogedor de palo; los abogados y los corredores de bolsa también se hacen notar con sus clásicos trajes y porque suelen levantar sus palmas y fruncir el ceño mientras miran hacia el cielo.  

      

    Mientras salgo por la avenida siempre pienso en mi hija, pero hoy he pensado en Céline, en la conversación que mantuvimos el otro día. 

      

     Aún puedo ver las caras dispépticas de las trabajadoras y gente de aspecto preocupado con impermeables, que se arremolinan en multitud en el cruce de peatones, gente bebiendo café de tazas de cartón y hablando por teléfonos celulares y mirando.
  

    





   





 

      

      

    Pero luego después conocí a la que fue mi esposa, me dejé llevar por mis sentimientos, aunque en mí sentía la desconfianza natural de que podía tener problemas, pues ella ya venía de una separación anterior, además no sé si seguía con aquel novio. Aún así me arriesgué. Por primera vez en mi vida decidí ser natural y espontáneo con mis sentimientos. En realidad, con ella experimenté cosas que nunca había experimentado anteriormente.  

      

    En cierta forma, ella no me importa ahora nada en absoluto, es la parte de mi vida a la que no sé si debo algo pero sé que a ella no. Es admirable cómo la he olvidado. De lo único de ese periodo de lo que puedo estar agradecido es que en mí se abrió como un gran desahogo vital, me pude desquitar de toda la represión sufrida anteriormente, pero a qué precio, sí supuso un gran precio. 

      

    Todo el volcán de pasiones y sentimientos que derroché no es nada, porque ahora no me importa nada, ahora podría llorar más por ver cómo me siento ahora, pero no lo necesito ni lo hago, porque ahora mis sentimientos están bien controlados por mí, pero no antes. Yo creo que era inevitable pasar por ahí, como pasar por una laguna de mi vida, tendría que pasar para saber ahora evitarla, de lo contrario mi vida hubiera sido siempre una precipitación sin control, una neurastenia, me hubiera convertido en un ser paranoide o tímido o en un hipersensible o neurasténico. 

      

    Lo cierto es que, pasado ese momento,  de ser una persona retraída y desconfiada pasé a ser una persona más confiada y eso se lo debo a esa mujer avispada, que fue mi mujer y ahora no es nada. 

      

    Estoy ahora en un bistró muy agradable. Estoy degustando unas croquetas de confit de pato y un buen vino merlot de Burdeos. También he pedido un tartar de salmón y una nueva copa de vino Viogner blanco. Todo está delicioso. De postre me han puesto un surtido de quesos franceses, que es un manjar para el paladar. Y ahora pediré un café. Me está resultando todo muy apetecible. 

      

    Yo diría que los franceses tenemos como tormentas de celos, sí, y por eso nos guardamos las cosas para dentro. Y en el fondo solemos ser un poco vengativos.  

      

      Tenemos una intelectualidad muy destacada, donde predomina la espiritualidad, pero una espiritualidad que no trata de separar el alma del cuerpo. Nuestros filósofos más notables buscan la liberación ante todo, nuestra filosofía es una filosofía de la emoción la mayor parte de las veces, como ocurre con Spinoza, con Pascal, con Descartes, no se separan del cuerpo, como en Bergson. En este último filósofo es donde se refleja el caso más paradigmático de lo que decimos. No es un racionalismo exagerado como ocurre en otras filosofías, como la alemana, o un subjetivismo o un positivismo demasiado analítico, como ocurre en la filosofía inglesa.  

      

    El francés siempre busca la intelectualidad y la elegancia, recordemos que el siglo XVIII es el siglo de la elegancia francés, de sus jardines, del amor en sus palacios, de sus exquisitos y elegantes vestidos. Todo esto para mí no es sino un punto refinado que se ha ganado a partir de esa fuerza intelectual, que en el fondo es una fuerza bruta acerca de cómo liberar la mente del cuerpo y acerca de cómo hacer para no aprisionar el cuerpo y las pasiones. Es nuestro leit motiv. Nunca hemos pensado la mente por sí sola, como los alemanes. Creo que esto es lo que nos distingue. 

      

      Tenemos un sentido medio de las cosas, pero al mismo tiempo un sentido arrogante, o al menos jugamos con el sentido de las envidias y los celos, trastocamos los puntos medios, hacemos de ello un nuevo leit motiv. No olvidemos a Fedra y a Otelo, y a ese demonio de los celos.  

      

    Aún así tenemos algo muy bueno y positivo, y es que buscamos actuar sobre los recursos compartidos. No nos interesa el individualismo en absoluto, somos un pueblo popular, que le interesa compartir los recursos financieros, que comparte las terapias liberadoras de la acción, y que en nuestras costumbres están también muy señaladas nuestras habilidades amatorias, tal vez porque la sexualidad es también una forma de liberación del cuerpo que está muy denotada. 

      

    Pero todo ha quedado ahí ahora como una forma de impronta a lo largo de la historia, donde nuestro romanticismo, es el gran tema, el tema del corazón y de las pasiones, y París sigue siendo la ciudad del amor, no hay que olvidar.
  

    





   





 

      

    Pero sí, se trata de un conflicto o mezcla de emociones, de amor-odio, es como cuando un pequeño cretino vive dentro de mí y se desarrolla una doble conciencia sobre las cosas. No puedo respirar tranquilo y todas esas actitudes debo vigilarlas para que no me consuman. 

      

    Me digo todas estas cosas para no temblar. 

      

    Estoy planteándome ahora si mi doctor tiene razón al decir que tengo depresión y que la soledad es el mal y me es fatal. 

      

    A veces hay casos en que no es directamente la falta de afectividad lo que termina produciendo la depresión pero indirectamente sí, es el problema en el que termina desembocando, tal vez porque nos planteamos retos de otro tipo. Esto nos pasa más a los hombres que a las mujeres, que también nosotros podemos padecer la depresión pero casi siempre está relacionada más con temas que afectan a nuestra profesión o a nuestro puesto de trabajo.  

      

    El doctor ha sido ecuánime en el diagnóstico, pero todo lo ha relacionado con mi vida afectiva. Él dice que lo que no podemos minusvalorar son los afectos, pues todo lo que interesa al hombre o a la mujer, como ser humano, termina teniendo un componente afectivo que es importante. 

      

    Es muy difícil ser feliz cuando no se tiene tiempo de desarrollar la vida personal, ni hay que contraponerla al trabajo, hay que establecer igualmente un compromiso y un esfuerzo en ambas cosas. 

      

    A veces me miro al espejo, me escucho, me escruto con los ojos, nos miramos mi sombra y yo. La interrogo y le hablo de los amados de los dioses. 

      

    La frase “los amados de los dioses… mueren jóvenes”, como aquella otra “la suerte sonríe a los valientes”, propias de la epopeya homérica, no siempre son la realidad. La realidad demuestra que detrás de los valientes tiene que haber un gran esfuerzo. Yo creo que la clave es que tiene uno que preservarse de algo, pero también tiene que pasar por todas las experiencias posibles. 

      

    Saber preservarse quiere decir, saberse proteger, poner límites, que no poner defensas demasiado altas.  

      

    Pero para el ego ―es decir, para las defensas que presentamos frente a los demás― aceptarnos como somos, sin defensas ni protecciones, implicaría que estas defensas ya no son necesarias. La autoaceptación es la muerte del ego. Pero las personas confiamos mucho en ese “ego” supuestamente protector y a veces yo suelo regirme por sus dictados. Por eso me atrae la gente que no me quiere. Desde el principio sé que no van a estar conmigo. 

      

    Con tantas barreras nos enamoramos de alguien perfecto que no existe, ni existirá, ni nunca estará ahí protegiendo ni dando los cuidados emocionales que todo hombre o mujer necesita. 

      

    Yo había puesto altas barreras egoístas y finalmente había encontrado una mujer que parecía perfecta.  

      

    Pero desde el principio ella se había acostado conmigo engañando a su anterior novio. Era una mujer altiva, con ambiciones y deseos propios. Ahora yo no me siento correspondido del todo por nadie y suelo poner no defensas pero sí tengo mis límites. Y luego pensaba que ella también podría engañarme a mí. Pues eso fue lo que pasó. 

      

    Yo había roto anteriormente con una relación para poder estar libre. Ahora estaba libre de nuevo, pero tenía que hacer algo con mi vida. Lo contrario, sería permanecer en esta depresión. 

      

    Todas las defensas que ponemos, todos los muros que fabricamos emocionales, físicos, intelectuales, la de tejidos que fabricamos, y después como Penélope destejemos. 

      

    Esto es lo que yo me digo siempre. Y he fallado en todo en mi vida. 

      

    Ahora con el amor yo había aprendido a desarrollar otras defensas. Me decía “prevente de esa sensación”, porque siempre el enamorado era más vulnerable que el amado. Pero el problema es que yo ya no era capaz de enamorarme de ese modo. El problema era si yo podía estar en esa posición de nuevo, en que nos enamoramos, porque casi siempre nos enamorábamos de alguien que nos enseñaba algo nuevo, de una especie de nuevo maestro o nueva experiencia de la vida, aunque el otro no estuviese en la misma posición que yo,  y ése era el problema, el del complementario, el de que el otro también se enamorase de mí. 

      

    Me enamoraría de la chispa, que luego desaparece pero ¿seguiría aprendiendo de la vida? 

      

    Podría estar yo en esa posición ciega mientras que el amado conservaba su posición. El amado o la amada, virginal, bella, maestra del saber que nos miraba como si siempre hubiera estado por encima y ella no se podía dejar manipular del mismo modo. 

      

    Tal vez había algo de maldad en esta opinión sobre el amor. Tal vez todo era una cuestión de balance. Nadie tiene que ponerse en una posición donde esté por encima del otro, o donde uno solamente aprenda de uno y no sea correspondido. 

      

    Si me enamorara de nuevo debería ser que lo hiciese con conciencia de rotundidad pero, una vez hubiera aprendido lo que tuviera que aprender, debiera hacer desapegarme de mis sentimientos. ¿Por qué? Porque no creo en esos sentimientos del enamoramiento. 

      

    Y más aun porque en el amor no se trata de que te traten ni bien ni mal, sino que se trata de establecer relaciones compasivas donde no se juzga al otro. Si lo empezamos a juzgar ya el amor se desvanece y lo importante es que cada uno saque de ahí su lección. Cada uno la suya. 

      

    Pero yo no tengo que aprender las lecciones de los demás, sino yo la mía y el otro la suya. Tampoco creo que a mi altura haya aprendido todo de los demás. Tampoco yo he sido ese amado de los dioses, aún cuando haya querido poseer todo el conocimiento posible. 

      

    Crear una coraza en mí, sí me gustaría y no sufrir más. 

      

    Es cierto que no me entrego del todo. En fin, pero no pongo defensas, “pongo límites”, todos ponemos límites para ser realistas. 

      

    Poner una coraza, no es lo mismo que ser muy fuerte. Puedes ser vulnerable y ser fuerte. También yo lo soy. He aprendido a ser vulnerable para estar preparado en esta vida. Para no cerrarme, para no ser débil. 

      

    No es lo mismo que poner defensas poner limites. Porque en los “límites”, uno filtra, analiza, da prioridades, pone su capacidad por delante, simplemente prioriza, y es necesario poner límites sobre todo para poder tener una personalidad sólida, para no ser presa de los vaivenes de la vida, para todo eso ponemos límites, para definir la realidad y definirnos a nosotros en nuestras preferencias. 

      

    Y en cierta forma así somos maduros también.  

      

    Y es que la realidad no es blanco y negro, sino que tenemos que distinguir los matices, que debemos dejar entrar en nuestras vidas los tonos grises también, y si se caen algunas certezas, pues dejar entrar el misterio también.
  

    





   





 

      

    CLAUDINE
  

    He llegado a un momento de mi vida en que sólo puedo mirar al futuro y olvidar mi pasado. Todo parece que vino de un golpe, todo lo malo se me reveló en un momento y ahora sólo puedo ver lo que he perdido y todo lo que me falta por realizar. Lo malogré todo entonces. Mis estudios los tiré por la borda. A punto estuve de contarle la verdad a mi padre, pero no tenía sentido. 

      

    No quiero luchas de poder. Estudiar Políticas realmente me gustó pero es un mundo tremendamente dado a luchas de poder y a envidias o celos por ver quién se comunica con quien o quien se agarra a quien. Yo lo tenía bastante bien, pero también luego sucedió que mi padre perdió la delegación y el cargo, él ya no era el mismo. Ver todo esto en un segundo, en un momento, toda la destrucción que había alrededor de mí fue algo parecido a arrancarme un vendaje adherido a una herida en carne viva.  

      

      De un modo distinto y hasta inconsciente esperaba que mi historia con aquel amigo de mi padre fuera distinta. En ocasiones, el instinto se fuerza por desbaratar nuestras buenas intenciones.  

      

    Pero parecía que todavía quería verlo allí, prolongar la ilusión que percibí cuando me enviaba sus cartas o mensajes telefónicos llenos de frases de amor. “La herida de amor la sana el mismo que la hace”, un día él me dijo. 

      

    Ahora no sé qué pensar. Ahora vivo en Seattle. Por supuesto no quiero pensar en él. Le odio. Todo se ha mezclado. Mi bondad con la innobleza de él. No quiero pensar en él. Me he venido lo más lejos posible a más de 5000 kms. para que mi pasado no me retenga. Y este país parece todo lo contrario al mío. Debería aprender un poco de los americanos, de cómo ellos hacen las cosas. Al menos esta ciudad, la ciudad de Seattle, es de lo más original y comprometido y de lo más moderno que he visto en muchos años. 

      

    Sin embargo, todas esas malas apreciaciones se volatilizaban con la fuerza de nuestra juventud, con mis ganas de aprender todavía de la vida. 

      

    Mi nuevo amigo es un hombre que trabaja para el gobierno de Obama, y lo he conocido en el programa de las Naciones Unidas y de Amnistía Internacional. Me habla cambiando el color de su sonrisa, tiene algo peculiar, su juventud es impactante, como un gesto transparente y vivo que hace mucho tiempo no veía. 

      

    De nuevo, las puertas de la ilusión se abrían, y lo que parecía un obstáculo se esfumaba.  

      

    Se podría decir que nunca tuve un amor de juventud, un amor primero, pues no recuerdo a nadie en especial, sólo vagos recuerdos de flirteos, pero ha sido todo brutal para mí, empezar a vivir el amor como lo he vivido así como un desengaño tan fuerte que ha destruido toda mi autoestima. 

      

      Tal vez ningún amor había tocado mi corazón, aunque en aquel momento parecieran todo ingenuidades. La palabra amor sin embargo ya no tenía un valor puro para mí.  

      

    El amor real con la carne llegaría como el amor real, pero ya no sería un sentimiento igual. Y este nuevo amigo me había provocado, quería invitarme. Sé que esto no va a durar. Y tampoco él insiste más. No sé cómo jugar a este juego en que un hombre te seduce, y no sé hasta dónde se puede llegar.
  

    





   





 

      

    Yo ya lo tengo visto, vayas donde vayas siempre hay luchas de poder por alcanzar la mayor posición social. A veces no sé cómo sucede. Siempre hay alguien que se interpone. 

      

    No quiero eso en mi vida. Este país es lo suficientemente democrático como para entender que todos cabemos. Tienes que ser muy bueno también aquí en algo, en cualquier cosa, pero si lo haces bien, nadie lo discute. 

      

    Tal vez yo no lo hice bien en su momento. No perseguía dominar, ni saber más que nadie, pretendía amar y ser amada, como cualquier joven. Pero las cosas no son así. Tienes que dejar las emociones aparte cuando pones en juego tu currículum, tienes que valer por ti misma y por nadie más. Si hubiera estudiado unas oposiciones, aún podría, pero no tengo las fuerzas necesarias. No era lo que yo quería desde el primer momento. Tampoco mi padre quería eso para mí, nosotros teníamos otra raza, no era la de administrar o la del personal de oficina, queríamos estar en el momento de las decisiones. 

      

    Pero no estoy convencida ahora de nada. Todo lo hice mal. Ahora no me queda otra alternativa que luchar desde aquí con una escasa beca y nada más. 

      

    Cuando somos jóvenes somos siempre muy puros y muy limpios, pero también con una dosis de ego elevado. Yo no quería manchar mis elevados ideales, incluso en parte era envidiada por ello, hasta que los manché y todo el mundo me dio la espalda. 

      

    Pero siempre conservé mi propio pundonor. Y ahora no entiendo qué me pasó. Éramos jóvenes, pero tal vez por eso éramos demasiado vulnerables. 

      

    Sin embargo, ahora sientes que el amor ya no es tan puro. Ahora sientes que hacer el amor ya no es como sentir aquellos deseos de fusión ideales, sino que es como un sentimiento más de la carne con un elevado grado de vanidad apegado. 

      

    Demasiadas fogosidades para nada. Todo en mi juventud ahora se ha derrumbado. No creo en el enamoramiento, es verdad. Siempre fui susceptible a las emociones fogosas.
  

    





   





 

      

    CLAUDINE Y CHRISTIAN
  

    ―¿Y no te parece obsoleto pensar así? Poner distancia en tus emociones o sentimientos. 

      

    ―Desde siempre aprendí a relacionarme con el mundo con una mezcla de pudor, sin que mostrase mis verdaderos sentimientos, por si molestasen a los demás, y de desconfianza. Cuanto menos mostraba de mí misma, menos vulnerable sería. Así me enseñaron a pensar. Así siempre me he protegido. Pero este pensamiento de un tiempo a otra parte me parece obsoleto. 

      

    Christian y yo habíamos ido a cenar aquella noche a un restaurante de la ciudad y nos encontrábamos en plena euforia de nuestra conversación. Era él el que había abierto o parecía que quería abrir una brecha en mí o una herida mayor a la que ya tenía en mis sentimientos. Como siempre, hacía todo lo posible por ocultarlos. Pero algo le decía a él que podía jugar con mis sentimientos y había tocado un tema de conversación que se podía abordar y explotar conmigo. 

      

    ―A veces lo que hacemos, Christian, es que buscamos la seguridad que me ofrece un grupo humano y nos adaptamos a sus pensamientos, establecemos relaciones de confianza sin predeterminar o juzgarlas, obedecemos a esos intercambios sin preguntarnos por qué. En verdad yo siempre he basado mi vida en el uso de mi conciencia común y a cambio recibía la aceptación del grupo humano, me sentía que pertenecía a algo, era aceptada. 

      

    ―Y ¿eso es lo que querías?, ¿es lo que quieres ahora también? 

      

    ―No lo sé, Christian. Ahora no puedo afirmar lo mismo. Y tú ¿puedes afirmar que nunca te has equivocado antes? 

      

    ―Puede que yo piense que soy un ser de lo más tópico, como tú dices, pero esto no me crea un rompecabezas, por pensar así. No creo que me ha faltado un verdadero carácter genuino, siempre me he guiado a través de mis sentimientos. ¿Tú no? 

      

    ―Tal vez te has guiado por tus necesidades y a esas necesidades les has puesto tus verdaderos sentimientos. Y no lo discuto, debería ser así, es un mecanismo de defensión. Lo que yo quiero decir es que esas necesidades ya no son espontáneas como cuando antes eras niño o más joven. Ahora seguimos juzgando a las personas por lo que aparentan o por lo exhiben. Y los americanos en esto sois iguales a los europeos o peores todavía. 

      

    Aquella noche nos despedimos y cada uno se fue por su lado, yo tomé el metro que quedaba cerca y él tomó un taxi. 

      

    No sé si lo que albergaba mi interior en esta noche que como en las otras me hizo no dormir bien. Tal vez era la depresión. Los síntomas de la depresión eran la tristeza, el insomnio, la dificultad para concentrarse, pocas ganas de hacer las cosas, las ideas suicidas. Todavía no había llegado a eso. Pero no tenía motivos, aunque Christian me hacía ver que mi compromiso con el trabajo y con las emociones se torcía y que él era más fuerte que yo. Tal vez tendría que hablarlo con él. 

      

    Pero ¿dónde acaba la tristeza y empieza la depresión? ¿El desamor conduce a la depresión o es un proceso contrario? Yo parecía alguien desesperado y que tenía motivos para recelar, pero todo era motivo de que había centrado todas mis esperanzas en una relación amorosa, y eso me había hecho muy vulnerable. 

      

    Nunca repetiré algo así. Y con Christian se vuelven a repetir patrones, que yo no sé bien como trastocar. Pero de él no estoy enamorada. 

      

    Mi padre no sabe nada de esto, aunque creo que se ha enterado por medio de amigos comunes en la organización del partido que todavía me saludan por la página web o por Facebook. No sé por qué puse una foto de Christian. En realidad, había más gente, pero estábamos los dos mirándonos el uno al otro. 

      

    Pero ¿qué tipo de vulnerabilidad quería yo alimentar en mí? Estaba claro que yo no podía seguir siendo así tan dura y orgullosa, ni dominante conmigo misma. Estaba claro que eso me estaba llevando por donde yo no quería. 

      

    En el fondo, yo estaba siempre a la defensiva y eso me estaba impidiendo comunicarme con los seres que me rodeaban.  

      

    Vendría bien pedir ayuda a los que nos podían ayudar pero no lo hacía nunca porque no hablaba, no me comunicaba y estaba insensibilizada. 

      

    Aquella noche pensé muy seriamente sobre la conversación con Christian. Cuánta razón tenía él en hacer por no perder la comunicación más espontánea, más genuina, la que nos hacía sentir que estábamos vivos.  

      

    Y en alusión a las emociones si adormecías o evitabas determinadas emociones, tendías a adormecer en general a todas las emociones.  

      

    Es decir, que si dabas la espalda a la tristeza y a la ira, era probable que también estuvieses dando la espada a la capacidad de sentir alegría o gratitud y que también éstas, las emociones positivas, quedasen muy mermadas. 

      

    Yo era mi mejor psicóloga en este aspecto. Creía en mí, sabía que tenía que actuar, que estaba a las puertas de una depresión. 

      

    Hasta cierto punto era mejor alimentar una cierta vulnerabilidad en nosotros, que no debilidad. La vulnerabilidad no te hace débil, al contrario, te hace más fuerte. 

      

    Paradójicamente nos hacía ser más fuertes ante los sentimientos, porque nos hacía mantener nuestra capacidad de percepción viva, que era de lo que se trataba siempre y desde entonces. Me di cuenta de que me tenía que espabilar.
  

    





   





 

      

      

      

      

      

    CAPÍTULO 4 

   



 APRENDIENDO A ESTAR DE PIE  

    





   





 

      

      

    ADRIEN, PARÍS
  

    El poder es una relación asimétrica. Funda una relación jerárquica. La comunicación del poder no es dialogística. El respeto, en contraposición al poder, no es por definición una relación asimétrica. 

      

    A una persona de respeto no la cubrimos con una mar de insultos. El respeto se forma por la atribución de valores personales y morales. La decadencia general de los valores erosiona la cultura del respeto. 

      

    A veces es una tormenta callada, es un silencio en la red, pero en general puedes ver a los colegas y amigos por la red y esto crea que la decadencia sea mayor y que todo se erosione. 

      

    La falta de respeto, que hoy crece por doquier, indica que vivimos en una sociedad sin respeto recíproco. El respeto impone distancia. Tanto el poder como el respeto son medios de comunicación que producen distancia, que ejercen un efecto de distanciamiento. 

      

    Pero yo he perdido poder y he perdido respeto. O al revés, he perdido el respeto de las redes sociales y era la constatación de que mi poder ya no valía nada. 

      

    No entiendo nada, he sido un buen político, eso es todo. La cantidad de dinero que se ha gastado no ha dependido sólo de mí, ni de los impuestos, hemos puesto todos de nuestros ahorros. El partido se ha financiado siempre con beneficiarios y con empresas múltiples y camufladas, pero esto siempre ha sido así. 

      

    Ahora soy un hombre vestido de gris. Me parezco al Catón de Adisson, que se sabe como los griegos por su barba larga y blanca. La única que se ha dado cuenta de mi aspecto nuevo ha sido Céline y me lo ha resaltado, que parezco otra persona. Ningún rastro en mí, alabado sea, del espíritu moderno. Estoy compuesto con un respeto de la verdad, de la naturaleza, de los dictados del corazón humano, que es rarísimo, realmente, en estos días de inescrupulosa excentricidad. 

      

    Un alma como la de un hombre, eso es rarísimo. 

      

    Es como la mística, yo ya no le convenía al poder porque era una presencia objetiva y real. 

      

    El respeto al derecho ajeno es la paz. Y sólo así habrá paz y justicia verdadera. 

      

    Ahora el sol se había hundido. No cabía distinguir el cielo de la tierra. Pues al romper la tarde se había originado un viento que levantaba el polvo del suelo, el aire extendía sus blancos abanicos hasta muy lejos de la ciudad, y enviaba blancas sombras a los huecos de las sonoras curvas de los flancos de los edificios y retrocedían con un suspiro, alejándose de la gravedad. 

      

    Voy a decirlo, soy un político conservador, no puedo cambiar eso. Nunca he creído en revoluciones. Creo que sirven para que otro candidato tome el poder y se alce igualmente contra todos. Creo más bien en el trabajo colectivo sin embargo. Y en la forma cómo nos representamos. Soy un ferviente admirador de la Edad Media. Creo que su gran obra está en los monasterios y ellos inventaron el Derecho administrativo y fue Francia la primera que halló la victoria en ello. Muy pocas naciones nos lo reconocen, sólo se acuerdan del siglo de las luces y de la manida revolución contra todo lo aristocrático. Y nos vuelven a repetir que fue la gran deuda pública lo que hundió al régimen. 

      

    Y ahora todo el mundo sigue teniendo miedo a la deuda pública y a la deuda de las naciones, también en la democracia hemos pecado de ello. 

      

    Creo que todo está falto de sentido. Creo que se necesita un gobierno global alrededor de todo el mundo. 

      

    Esto así no va a poder funcionar. Estamos esperando el momento a que vuelva a caer. 

      

    Se trata de un poder global que tendría que redistribuir, al mismo tiempo que crea riqueza. Las dos cosas (luego no soy un conservador a ultranza, por supuesto que no). El problema de la deuda tendría que desafiarse con un buen programa matemático. Tendríamos una contabilidad negativa aparte, pero esto ya lo hicieron los escolásticos en los Monasterios, que son los grandes inventores de la doble contabilidad. 

      

    En este nuevo sistema financiero todo el mundo tendría crédito. No, no tendría que haber un sólo partido, solamente un acuerdo sobre un gobierno global, pero con democracia y diferentes partidos. 

      

    La idea no es nueva, hace mucho tiempo lo encareció Bertrand Russell sin llegar a conocer la globalización. Y de hecho hace tiempo que nació el Sistema de las naciones y ahora tenemos el sistema de las Naciones Unidas, aunque no tienen un poder ejecutivo ni gubernamental real y eficaz, solo consultivo la mayoría de las veces. Porque se sigue respetando el principio de Soberanía de las Naciones, ellas son las que tienen poder sobre sus propios territorios. Pero este  poder al final se ha quedado en nada, y se necesitaría un acuerdo de todos. No es necesario delegar soberanía sino compartirla con otros. 

      

    Se teme a otra burbuja de crédito, como la que afectó al mundo. Pero por eso mismo es necesaria una autoridad global. La deuda se hubiera solucionado rápidamente haciendo borrón y cuenta nueva y poniendo en balance a los países con problemas. 

      

    Hay países que mantienen una ventaja competitiva, se ponen sueldos altos, o tienen el privilegio de exportar tecnología y de tener una avanzada red de servicios financieros. Esta ventaja competitiva es muy difícil de abolir. Pero también ellos temen perderla.
  

    





   





 

      

    Es soberano el que tiene la capacidad de engendrar un silencio absoluto, de eliminar todo ruido, de hacer callar a todos de golpe. 

      

    Lo contrario es estar metido en ese mar de insultos, es la cuestión del ruido que es lo que atrae más a la gente de la calle. 

      

    Las olas de indignación son muy eficientes para movilizar y aglutinar la atención. Pero en virtud de su carácter fluido y de su volatilidad no son apropiadas para configurar el discurso público ni el espacio público. 

      

    Para esto son demasiado incontrolables, incalculables, inestables, efímeras y amorfas. Crecen súbitamente y se dispersan con la misma rapidez.  

      

    Son multitudes inteligentes pero les falta la estabilidad, la constancia y la continuidad indispensables para el discurso público. 

      

    Hoy día el poder se sigue situando en las viejas instituciones. En este sentido soy un conservador.  

      

    Pero esto es lo que ellos también pretenden en último término, acaparar el poder institucional, tomar el poder real. 

      

    Es como el hecho en la historia antigua de que Atenea escoja como sede del tribunal no el Delfinio, sino el lugar en el que acamparon las Amazonas, la colina de Ares, a cuyos pies, justamente en ese lugar, la absolución de Orestes fue decretada por el primer tribunal de sangre. Y esto es significativo de cómo el nuevo poder se instala en los templos usados en el pasado para otras adoraciones. Lo mismo la basílica de Santa Sofía en Estambul ha servido a todas las religiones que pasaron por el poder para sus celebraciones. Se utiliza el mismo escenario, pero se adapta, y aunque parezca que el escenario es nuevo no lo es, en realidad. 

      

    Con las tecnologías puede pasar mucho de lo mismo, se adapta y aunque parezca un escenario nuevo no lo es. No estamos haciendo nada por que lo sea realmente, no hay ningún discurso público válido, más bien todos son oleadas de indignación y riesgo de caos y destrucción. 

      

    Se reúnen los siete países más inteligentes y ricos del mundo en una conferencia en el norte de Italia y no deciden nada acerca de la economía mundial. Sólo hablan de terrorismo islámico. No han hecho nada por cambiar el sistema monetario que es el que nos aglutina a todos, y que ya no depende de la referencia del patrón oro. Ahora depende de la deuda y del producto interior bruto. Y nos estandarizan por países y por la deuda. Deberían todos los gobiernos ponerse de acuerdo en crear más papel moneda y no en limitar más la deuda, sino en poner una nueva barrera, y un borrón y cuenta nueva. Y poder volver a crear riqueza. Si creamos ciudades sinérgicas que son las ciudades del futuro, podremos volver a crear riqueza. Esa sería la gran cuestión. Incluso se debe crear la renta básica para todos los ciudadanos. Si esto no lo hacemos así, ¿cuándo lo vamos a hacer? 

      

    Estamos perdiendo el tiempo hablando de terrorismo, y en cada reunión no hacemos sino darles la razón a los que provocan el terror, en vez de buscar las condiciones económicas que podrían solucionar el problema de la economía emergente también en los países del Oriente Próximo. 

      

    Son economías jóvenes también. Hay muchos jóvenes ahora metidos en internet también en esos países y siguen hablando y chateando más que nadie y organizándose de ese modo. Aunque ya ves no ha servido para nada. 

      

    La única solución vendrá por las instituciones globales y por la instituciones clásicas que son las reservas federales del dinero de cada Estado y la creación de una nueva referencia para éste, con un nuevo Bretton Woods, cuando se estableció un nuevo patrón para el dólar y éste se separó del patrón oro.
  

    





   





 

      

    ADRIEN Y CÉLINE
  

    ―En la vida como en las guerras lo único que ganan son siempre los odios, el afán de venganza, los rencores.  

      

    ―Uno no quiere saber ni comprender, es lo que pasa, Adrien. ¿Cómo te encuentras? 

      

    ―Todo me atosiga y me trastorna. No termino de encajar bien que mi hija se haya ido a los Estados Unidos y no me haya puesto ni una sola letra. 

      

    ―Déjala ya lo hará. Tal vez ha sufrido también mucho ella. 

      

    ―Sí, pero no es justo. 

      

    ―Las cosas son así. Luego de repente todo tiene un sentido, se vuelve diáfano lo que antes era un recuerdo o un arcano oscuro. 

      

    ―Hemos puesto todo al servicio del dinero y de la guerra, ¿no te parece? ¿Qué les hemos dado a nuestros hijos? Y es esto lo que nos ha determinado a desafiar la cordura.  

      

    ―O de la locura. No lo sé, porque aquí en Vietnam se puede ver muy bien el efecto de la locura.  

      

    ―Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es la guerra y no el amor lo que mueve el mundo.  

      

    ―No, no creo que sea la guerra, más bien la supervivencia, la exterminación con que estamos enfrentándonos a condiciones naturales y periodos de nuevos cambios climatológicos. Pero no creo que esto nos determine tan profundamente. Yo creo que no. Deberías venir aquí y ver lo que se está haciendo. 

      

    ―Sí. Debería cambiar de ambiente. Te he dicho que tengo un nuevo apartamento. Es muy pequeño y diminuto, pero justo lo que necesitaba. Siempre un cambio viene bien. 

      

    ―Ahora me llamará mi hija y me dirá que ella misma se ha puesto en guerra consigo misma desde que hace algunas semanas me ha dicho que va a casarse; parece que siente que me puede dejar sola. 

      

    ―¿De verdad quieres que vaya a verte? Para mí sería también una terapia liberadora. 

      

    ―Sí, sería muy divertido. Seguro que te impresionarías al ver este país. Su gran belleza natural y la gente que es maravillosa. 

      

    ―Sí, me gustaría. Voy a tratar de buscar un hueco en mi calendario. Pero ya no soy un hombre ocupado como antes.
  

    





   





 

      

      

    CLAUDINE
  

    Así el homo sapiens se diría que ha reescrito las reglas del juego. Esta especie única de simio ha conseguido en estos setenta mil años cambiar el ecosistema global de formas radicales y sin precedentes. Nuestro impacto ya corre parejo con el de las edades del hielo y los movimientos tectónicos. Dentro de un siglo, nuestro impacto podría superar al del asteroide que extinguió los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años. 

      

    Es el tema de la conciencia moderna y técnica, con su vertiginosidad y su manipulabilidad, igual ha pasado en el Antropoceno. La humanidad sólo ha avanzado a base de exterminar otras especies y otras vidas y no de imaginar lo universal. 

      

    Tengo que ser crítica con la conciencia moderna. Se parte del hecho de que al apoyarse en la tecnología el hombre produce cosas más sensatas y más viables, pero se olvida de poner en vuelo su conciencia y de ser una persona más afectuosa y vinculada a sus emociones. Así tampoco se puede solucionar el tema de la razón humana, ni de la fundamentación, para lo cual se necesitaría una conciencia mayor y más universal. 

      

    Como en el Antropoceno sólo habíamos avanzado a base de conquistar a otras especies y no de imaginar lo universal, lo racional, lo realmente humanista y sensible a un nivel humano. 

      

    He tenido que venir hasta Seattle para darme cuenta de que estoy sola, de que nadie me ha ayudado. 

      

    La verdad es que no intereso a nadie. Visto de este modo tan microscópico, parece que yo fuese el ombligo del mundo, o el centro de un gran universo, pero nada de lo que me pase a mí en realidad tiene mayor importancia en el orden vital de las cosas ni es más trascendente. 

      

    Ahora me acuerdo de mi padre, tal vez a él sí le puedo interesar todavía. Ni siquiera sé cómo puede estar. Mi dolor lo ha abarcado todo. Yo misma podría tener una depresión mañana, podría tomar más pastillas, podría perder todavía más mi baja autoestima. Todavía no sé por qué Christian se ha fijado en mí, debo parecerle algo rara. No creo que él esté interesado en mí lo más mínimo, es como todos. Ya me lo advirtieron al venir aquí, que no me enamorara. Simplemente la gente es simpática, trata de vivir lo suyo y nada más. Pero yo siempre he sido de las que me he enamorado. Siempre he sido muy enamoradiza, debo tener las hormonas de la maternidad más desarrolladas que otras. Aunque no me interesa formar un nido ni cuidar de una progenie, yo sólo quiero tener a alguien y saber que está ahí. 

      

    Debo llamar a mi padre, no es bueno que me aleje de él. 

      

      Todo se volvió más realidad cuando mis padres decidieron separarse. Mi perfecto mundo de infancia y mi adolescencia disparada de hormonas e inseguridades, me devolvieron a un caos, un puente que separó un periodo de otro hasta llegar al momento actual donde estoy ahora, y ya han pasado algunos años, y mi vida al final no se ha estabilizado. 

      

    Cualquiera que haya descubierto algo diferente sobre la locura está cordialmente invitado a acercarse y a darnos su cuenta, porque en todo había dolor y locura al mismo tiempo. Había espanto y miedo y salvación, todo junto. 

      

    Estaremos estancados toda la vida. Lo estaremos y viviremos como otros quieran.
  

    





   





 

      

    CLAUDINE Y CHRISTIAN
  

    Un ruido en la oscuridad la había sacado de su sueño.  

      

    Claudine se sentó. La pantalla LCD en la mesita de noche decía que era las 7:30 am. Inmóvil, estaba mirando las sombras en las paredes de la habitación. Christian que dormía a su lado se volvió. “Perdón por despertarte”, susurró con voz taciturna. “No es grave”. “¿Malos sueños?” Ella asintió. Su compañero presionó contra ella: “No estás sola, estoy aquí”. Ella respondió a sus caricias: “Es tan importante para mí… Una hora más tarde, se levantó para hacer café. El amanecer había atravesado el horizonte. Christian la vio entrar a la cocina. Camisa blanca, traje oscuro. Él sintió una ligera emoción. Ella era realmente una mujer bonita con una figura esbelta, mantenida por una práctica regular de correr. Algunos cabellos caobas eran penetrantes bajo la melena castaña, y Claudine parecía varios años más joven que su verdadera edad. “¡Qué elegancia, así vestida! Parece que estás contratando a la brigada financiera”. Ella sonríe tristemente. No es realmente el día de los chistes. Tenía que ir a trabajar a la Universidad. Y él normalmente también, pero hoy tenía su día libre. 

      

    Claudine había recobrado las fuerzas sólo de sentir que Christian estaba ahí con ella. Pero no quería mostrar sus sentimientos, no quería mostrar que era la perdedora otra vez. Se preparó para poder esa mañana emitir o pronunciar una pequeña conferencia acerca del progreso económico de los países emergentes y nada más. 

      

    ―No, no estoy para chistes. 

      

    Con el tiempo ella se había acostumbrado a vestir correctamente con una máscara. Ella sabía que tenía que responder así, para poder ser tomada en serio. Con el tiempo se acostumbró a su máscara. 

      

    Ella con el cuerpo esbelto ahora miraba el jardín al aire libre inmaculadamente mantenido. Hubiera preferido ese silencio al período anterior, cuando hubiera necesitado estar liberada de todo. 

      

    Ahora ya casi lo estaba. Sólo tenía que despedirse de Christian y seguir sus pasos monótonos hacia la nueva vida que la conducía a ser una mujer de acero.
  

    





   





 

      

    CLAUDINE Y ADRIEN
  

    ―¿Dónde estás ahora? 

      

    ―Estoy en Seattle, papá. 

      

    ―Me alegra saber que estás bien. ¿Cómo vas con tus estudios? 

      

    ―Estoy trabajando ahora en una firma corporativa de Seattle, que tiene también ramas en Francia y en París, me han elegido a mí porque hablo francés. 

      

    ―Me alegro por ti. Este es tu momento de la suerte. Pero ¿qué clase de firma es? No te veo yo en algo que sea administrativo, nunca te gustó el manejo económico. 

      

    ―Pero aquí  me he tenido que preparar fuertemente, ahora soy una maestra en Excel. La verdad es que cambiar la mentalidad y el chip ha sido muy difícil papá. Pero te llamo para decírtelo que estoy bien, que me gustaría verte. Quizá puedas venir a verme. 

      

    ―Sí, claro. Me gustaría. Pero sabes que estoy con los preparativos de la jubilación y enredado de nuevo en papeles, pero claro que sí. 

      

    ―Sí, claro, podríamos vernos por una semana o por un fin de semana. 

      

    ―Entonces, ¿te vas a quedar ahí cuando termine tu beca? 

      

    ―Me gustaría, sí, si todo va bien. Pero lo importante es que con esto engroso el currículum y tal vez pueda encontrar luego trabajo en París en la misma compañía o en el mismo sector. Ahora me siento más fuerte que antes. 

      

    ―Tienes que ser fuerte, la vida es así. Tú me das fuerza a mí también. 

      

    ―Sí, fuerte y valiente. Tú siempre me lo decías. 

      

    ―Sí, así es. Espero que puedas cumplir todos tus objetivos de aquí en adelante y nunca te vengas para abajo. Eso sólo son cosas para los que nos estamos haciendo ancianos como yo. 

      

    ―Pero ¿qué dices? No, nada de eso. Tienes que venir. No te olvides de hacer jogging por las mañanas o cuando puedas y tomar zumos antioxidantes de frutas. 

      

    ―Sí, así lo haré. 

      

    ―Adiós, papá, te quiero. 

      

    ―Adiós, hija. Yo también te quiero.
  

    





   





 

      

      

      

      

      

    CAPÍTULO 5 

   



 APRENDIENDO A USAR MI VOZ Y MIS MANOS 

    





   





 

      

      

    CÉLINE Y ADRIEN
  

      ―Cuando estás toda la vida escapando de la sociedad porque no la aceptas, terminas así, sin un sentido de la propiedad ni de la realidad. Pero cuando ves, como ahora, gente que está peor que tú, con enfermedades con secuelas importantes, te da que pensar más. Pero mi conducta al venir hasta aquí ha sido rechazar todo lo anterior y no me encuentro bien, ni creo que yo pueda estar aquí mucho tiempo. Pero Christian me alegro que hayas venido. 

      

    ―Dime cómo te sientes. 

      

    ―A veces yo también me deprimo al ver a estos niños. Estamos rodeados de vegetación natural, de flores y de cosas y gente alrededor que lo hace todo amable y hay sol cada día. Las noches son estrelladas y algo frías, pero te acostumbras a este clima fácilmente. La sensación extraña es algo que me inunda últimamente, la de no pertenencia a la sociedad. La de querer volver a Francia pero rechazar nuevamente a las amistades falsas, a la falsa hipocresía que allí viví con mi familia, una familia que me trató muy duramente, quizá porque ellos también fueron tratados así, pero yo no sabía sostenerme junto a ellos, ni aparentar como ellos. Es terrible porque yo era más sensible que mi hermano, mi hermano sin embargo siendo más bruto y menos inteligente se sostuvo mejor que yo y recogió todos los valores y todos los beneficios que dejó mi familia. A mí solo me quedó intentar buscar mi camino con lo poco que me habían dado, pero algo era. Teníamos para la comida y el vestido. Yo terminé mi carrera, a pesar de que me equivoqué también de carrera, quería seguir un camino como el tuyo, ser una profesional del Derecho, pero no era lo correcto para mí. No me identificaba y no tenía fuerzas para aparentar un papel. Me culpabilizaba. 

      

    ―Se te ve muy impresionada. 

      

    ―Es que ahora que has venido tú me has levantado todo mi pasado. Todo ha vuelto a mi conciencia. ¿Por qué ahora te acuerdas de mí? Y ¿por qué yo siempre he rechazado a la gente como tú? Pero bueno, ahora se te ve bien, un hombre tal vez cansado, pero no creo que estés en un momento de aparentar nada ni de ser nadie especial. La vida ha pasado por todos y como en estos niños ha dejado sus secuelas. 

      

    ―Sí, así es, eres buena psicóloga. 

      

    ―De verdad, me alegro que estés aquí. No sé cómo agradecerte que hayas venido. Tengo una hija, ¿lo sabes? Se va a casar. También eso para mí es una suerte o una liberación, aunque no estoy convencida de que el matrimonio sea la mejor solución, tampoco para mi hija. Yo no me casé por ejemplo. Pero ella es distinta a mí, en cierta forma los hijos siempre toman el camino opuesto que sus padres, ella nunca me entendió con mis complejos, mi falta de fuerzas, ella era más de hacer algo práctico y lo consiguió así, pero le gustaba el arte y el diseño, cosas en las que hoy día tienes que tener a alguien que te ayude a promocionarte muy bien. Y eso es lo que ella ha buscado y parece que lo ha conseguido así, con el matrimonio. 

      

    ―Bueno, es una suerte al fin y al cabo que ellos tomen sus propias decisiones y que no se estanquen. Yo también tengo una hija, y claro está no es fácil entender a los hijos. Yo no he podido influir tampoco en ella, es más siempre tomaba el camino contrario y hacía lo opuesto a lo que se supone era lo establecido, era una contestataria, y lo hacía a veces pienso porque se suponía, como tú dices, que yo era alguien que tenía demasiado poder y que tenía que aparentar fuerza y estar en la sociedad, y ella no entendía esto, era una mujer más introspectiva, que tenía que buscar el sentido y fundamento a las conductas y todo lo cuestionaba. Ahora está en los Estados Unidos.
  

    





   





 

      

    ―Los hombres somos lo que somos y estamos hechos como lo estamos y esto en algo nos permite escapar del total relativismo. 

      

    ―Y también del historicismo, y de otros determinismos. 

      

    ―Y de algún naturalismo. ¿Sabes Céline? Todo es tan impresionante aquí. Somos un producto histórico y natural, no cabe duda.  En tanto que histórico su consideración nos pondría a salvo de cualquier veleidad absolutista, en tanto que natural siempre se nos podría permitir escapar de un relativismo. Porque necesitamos seguridad y asentarnos en lo que somos. 

      

    ―Extraordinariamente es así. ¿Te gusta este zumo de coco? Lo tomamos mucho aquí como refrigerio. El agua ya ves, todo está envasado, por prevención. 

      

    ―Me gustaría invitarte a algún sitio a almorzar o a cenar. ¿Qué te parece ir a la ciudad? 

      

    ―Sí, me convendría salir un poco de aquí. ¿Qué tal te parece si podemos salir luego por la tarde? Mientras tanto, el hotel que te hemos conseguido no es nada especial, ya verás que no tiene lujos pero es bonito y espacioso, todo está limpio. 

      

    ―Gracias por molestarte. Me gustaría ayudarte también y estar en las tareas contigo si es posible. ¿Es mucho lo que hay que hacer?  

      

       ―Sí, es trabajo de enfermería. Aunque mi trabajo es más de llevar informes y tareas administrativas, como llevar las cuentas y poner en orden al personal que realiza limpieza y al mismo tiempo doy consulta psicológica. Todo está programado, ya ves. Hoy tengo consulta hasta las 6. Pero luego podremos salir y si quieres mañana podemos hacer un tour por los sitios más exóticos o pintorescos, también para ver los animales y la granja que tenemos.
  

    





   





 

      

      

      ―¿Eres vegetariana? 

      

    ―Sí, lo soy. Cuéntame un poco de ti. ¿Te gusta el pescado o la carne? 

      

    ―En verdad, a mí me gusta de todo. 

      

    ―La verdad es que no soy una vegetariana a ultranza, una vegana, sino que acepto más o menos lo que ellos tienen, ellos ponen salsa de pescado en todo, salsa de soja, y salsa hoisin, cuyo olor proporciona un carácter único a la cocina vietnamita. ¿No lo hueles? 

      

    ―Sí, es un olor desde que hemos entrado un tanto fuerte y especiado. 

      

    ―Es la salsa de pescado, pero lo hacen muy bien, luego cuando lo pruebas está condimentada con la comida y desaparece el fuerte olor y se equilibra con otros sabores más dulces como salsas agridulces o sojas. Realmente estoy aprendiendo a cocinar con ellos, porque me enseñan sus recetas. Este restaurante como ves está aquí en medio del pueblo y todos nos conocemos. Somos una gran familia. 

      

    ―Sí, es acogedor. Yo prefiero verduras salteadas y tú supongo también y las bolas de arroz. 

      

    ―Sí, pero prueba algo de pescado. Es magnífico. 

      

    ―Oh, pero ¿qué es esto: carne de perro?  

      

    ―Sí. Es horrible pero les agrada a ellos. También tienen algo que como un huevo fertilizado de pato en un embrión y se come con la cáscara, es algo muy típico de la gastronomía de ellos, está exquisito, debes probarlo. Se llama el balut. 

      

    Adrien dejó escapar un alegre chillido. Y luego se tambaleó y se balanceó y señaló el embrión de pato, mirando expectante a Céline, con su boca pequeña y perfectos sus dientes, y la miró de asombro. “Agua”, dijo Céline, “necesitas más agua”. 

      

    Pero Adrien volvió a chillar y se tambaleó de nuevo. Céline repitió con una voz no carente de entusiasmo que todo era fascinante para él. Céline siempre predijo que la fascinación de Adrien con el mundo era un signo de astucia. Ella recordó entonces haber compartido esa confianza en un momento de su pasado.  

      

    Céline se retorció e hizo una sonrisa con mueca, riendo mientras él se descomponía por la forma de aquella comida. 

      

    En presencia de un deleite tan desenfrenado, sólo tenía que probarlo. La perspectiva de que le gustase, según Céline, no podía ser sombría. Era una comida deliciosa, aunque no era la visibilidad lo más deleitoso. 

      

    El discurso probablemente no estaba ni cerca de la catástrofe que allí se había logrado. Habiendo invertido tanto tiempo en ello, su percepción del entusiasmo apropiado se torció. Céline se acordó de que Adrien era un experimentador de las cosas raras, y lo tenía cautivado. 

      

    Lo que parecía un silencio largo e incómodo para ella probablemente pasó en dos parpadeos para él. 

      

    Y Adrien estaba seguro de recordar eventualmente también algunos episodios de su pasado. 

      

    Dejó un libro de investigación que llevaba sobre la mesa y preguntando en broma creyó que había perdido todas las pistas y dejó caer su cabeza sobre el libro. 

      

    ―Sí, ahora me acuerdo. Me acuerdo de aquel día en que tú y yo nos besamos. Éramos tan jóvenes. Habíamos estado es una fiesta del colegio y luego estuvimos comiendo juntos un par de hamburguesas que eran realmente sabrosas pero se nos cayó toda la salsa encima de nosotros y tuvimos que salir pateando con la comida, y así estuvimos despiertos hasta altas horas de la noche paseando por el puente de Napoleón y luego me diste un beso. 

      

    ―¿Que yo te di un beso? No, me besaste tú a mí. 

      

    ―¿Yo a ti? Sí, si tú lo dices. 

      

    ―Sí, tú te pusiste para que te besara y entonces yo te besé. ¿No te acuerdas? 

      

    ―Sí, sí me acuerdo. 

      

    En ese momento Adrien alcanza la mano de Céline. 

      

    ―Claro que me acuerdo, de tus ojos, de tu sonrisa. 

      

    ―A partir de ese momento, queríamos como escapar el uno del otro. Nunca más volvimos a hacerlo. Creo que ninguno de los dos éramos maduros. 

      

    Adrien se dirigió a Céline y le tendió de nuevo la mano.  

      

    ―Ese momento voy a convertirlo en la misión de mi vida. Voy a recordarlo siempre. Ahora que estoy aquí contigo, todos esos momentos tienen una gran significación. 

      

    Volvió a ofrecerle la mano, con la palma hacia arriba, a su amiga del pasado. Muy lentamente, Adrien se acercó a ella, con medio paso a la vez de su cuerpo y rozó con su mano su mejilla.
  

    





   





 

      

      

    Adónde irían, a él siempre le gustaba proponer aventuras insólitas pero en ese momento no se atrevía a ser aventurado. El se quedaba y ella no se iba, pues el mundo les había sido ofrecido. La presentación de la vida se había efectuado. 

      

    Nada que surgiera ya hecho, con todos sus pies, podía aposentarse en el suelo que ellos pisaban. El cuerpo era más fuerte de lo que ellos creían y Céline se sentía un tanto aturdida sin saber qué decir, sólo se miraban y se sonreían. Y en el cielo la luna nueva en una vaga línea de luz se estiraba en el horizonte. 

      

    Céline le comentó que acudía a la orilla del río todos los días después del trabajo y se sentaba junto a él.  

      

    ―¿Te gusta caminar por la orilla? 

      

    ―Sí, es mágico al lado del río y mirando a la luna, ¿no te parece? Lástima que la luna está casi oscura, está naciente, es como un filo de luz. Tal vez es como nosotros, somos dos pequeños filos de luces que quieren emerger a flote. 

      

    ―Una bella metáfora ―aduce Adrien mirándola siempre sonriente.  

      

    ―¿Sabes? Me pregunto por qué estamos aquí. En mi vida siempre ha sido como un ir hacia abajo. Nunca he tenido un real sentido de la ambición. En verdad, nunca me comuniqué contigo porque tú eras opuesto a mí. Yo veía que en ti las cosas iban para arriba. ¿No te ha pasado esa sensación? He tenido años mejores, pero luego todo se hundía y se iba a flote, y ni siquiera tenía ganas de vestirme o prefería seguir con mi ropa ancha y hippy. Mi hija se hizo también profesional del diseño de ropa, y me la regalaba, pero era una ropa que no servía para estar en una oficina, ni para encontrar un mínimo trabajo útil. Siempre me engañaba a mí misma, creía que yo podría ser una artista. A mí hija le gustaba pintar. A mí me hubiera gustado escribir novelas o cosas así, para ser una creadora o algo aceptable. 

      

    ―Sí, te entiendo. Es una forma de ver la vida peculiar. La sensación de que el mundo va para arriba y para abajo, claro que la conozco. Muchas veces, por no caer en la rutina, tienes que seguir esa convención y esa ola que se experimenta, que es como una onda hertziana que nos manda a otro lugar del mundo. Tal vez sea la gravedad. Creo que estamos más tiempo hundidos que arriba. 

      

    ―Sí, así es. Y yo esto lo he convertido en una manifestación cotidiana de la vida, le daba su engalanadura a las cosas, y las hacía bellas por sí mismas, con su manifestación de decadencia. En psicología también podemos atribuir figura a esos estados, hablamos de melancolía por la belleza y cosas así. 

      

    ―Sí, Céline, te explicas muy bien. Pero es más fácil vivir en el mundo de la representación. Yo no lo dejé, porque se convirtió en mi modo de vida. Tampoco es bueno darle a la cabeza tanto y pensar tanto, pues te deja extenuado, casi sin fuerzas. En este mundo somos casi personajes unos de otros, ¿no crees? 

      

    ―Bueno, no me lo he planteado de ese modo. Quiero lo nuevo, sí, a veces solamente me planteo sacar la cabeza a flote, es cierto. Tal vez esta luna significa más de lo que aparenta y de lo que aparentemente nos hace ver. Significa una constante. Algo no podrá cambiar nunca. 

      

    ―¿Por qué has llegado hasta aquí? Me imagino que estarás harta de que te hagan esa pregunta. 

      

    ―Bueno, es necesario, forma parte de nuestras presentaciones. Pero, de verdad, no me molesta. Casi no hablo con nadie, solamente alguna compañera de trabajo. La gente dice que estoy loca, es verdad. Muchos lo piensan, no solamente aquí sino la gente que es francesa también.  Aquí en parte me aceptan mejor que en ningún otro sitio en el que he estado antes. 

      

    Ambos se sonríen y miran a la luna con sus propósitos. Y hay algo que los lleva a enlazarse, él le tiende la mano con el fin de dársela, de coger la de ella. Ella no se la niega, se la tiende también y ahora están unidos por una sensación nueva.
  

    





   





 

      

      

    CÉLINE Y ADRIEN
  

      Una lluvia fina parece estremecer esa noche, una fina radiación que no acusa y que resiste defendida por una serie de resistencias que se crean en sus cuerpos animados. Desposeídos, no buscan poseer. Y vienen a tomar espacio sin posesión, sin lugar propio.  

      

    La cabeza de Céline se mueve hacia atrás como llevada por una imperceptible brisa, y en ese momento es como coger la ruta convenida. 

      

    Se despiden así en la noche. Él la acompaña hasta el edificio donde ella vive y luego él retorna hasta su hotel. 

      

    Todas las maravillas se encontraban en ese momento en que se tocaron sus manos. 

      

    Mañana será otro día y Adrien saldrá de nuevo a pasear y se sentirá aturdido por la agitación callejera y las corrientes y contracorrientes de voces, ruidos, colores y atavíos.  

      

    Hay gente sin quehacer asomada a las barandas de las casas o a las ventanas. 

      

    Los ojos de Adrien son como dos grandes taladros negros y su aspecto es el de un hombre sabio y maduro que se ha dedicado a pensar y a discutir en política y a enseñar todos estos años. Su pelo es blanco y se agolpa enmarañado y tiene una barba no muy abundante pero que le da un aspecto que lo mejora en su belleza masculina.  

      

    Esos ojos tan oscuros te taladran cuando te miran. Y a pesar de los años se puede decir que todavía es un hombre apuesto y maduro.
  

    





   





 

      

      

    CLAUDINE Y CHRISTIAN
  

    Y aquí estoy en la ópera, finos zapatos, bolsos menudos, los hombres bien afeitadas las mejillas. Aquí y allá, un bigotillo rapado con aire intelectual y fina barba casi sugerida. No he permitido que ni una mota de polvo se pose en el fino paño de mi vestido. Todo está pulcro. Balanceándome y abriendo programas, la música empieza a acariciarnos con su solemne ritmo. 

      

    Nos aposentamos, la música de Wagner es como las olas del mar, como olas varadas en las rocas, como leves y decrépitos cuerpos incapaces de arrastrarse hasta el mar, en espera de que una ola nos ponga a flote. 

      

    Ahora pasamos a flote y pesamos sin pesar demasiado, y hay una extensión de arena demasiado ancha entre nosotros y la extensión de música y el mar. De repente, hay un estruendo y todo parece que cobra una dimensión descomunal, fuera de límites consabidos. La música asciende cada vez más hasta notas más sonoras y altas. La voz de la soprano es excepcional. Yacemos de pura orgía musical, atiborrados por el calor y la temperatura pasional. Entonces, hinchada pero contenida por el envoltorio del resbaladizo satén, la música y el verde mar viene a rescatarnos desde los confines de la Valhala, ese paraíso de los mitos nórdicos de Siegfried y Brünnhilde. 

      

    El sonido late envuelto en la corteza de un corazón, una mujer da un grito. “¡Ah, ah!”, gritó. Y volvió a gritar: “¡Ah!”. Entonces, los hombres con aspecto de escarabajos surgen con violín en ristre, esperan, cuentan, dan un cabezazo y bajan los arcos. Y hay ondulaciones y risas, como en la danza de los anillos, y sus grises hojas de árboles centenarios de cien mil leguas, cuando el hombre de las aguas, mordisqueando una ramita que sostiene entre los labios, salta a tierra, en el lugar al que descienden las laderas de las escarpadas colinas de cien mil jorobas. La rama florida ha caído y Siegfried con su muerte nos quiere llevar al reino de la calma. Esto es un nuevo triunfo, esto es nuestro consuelo.
  

    





   





 

      

    Cuando salimos de la ópera me di cuenta que había una mujer mirándonos, era la misma chica que el otro día en el pub y que ahora parecía que estaba esperando a alguien en la puerta. Estaba cayendo una lluvia fina y ella estaba enfundada en una bufanda gris. Me sentí algo confundida. No sabía qué pensar. Esperé a ver cómo reaccionaba Christian y si era consciente de lo que pasaba. Claro que lo era, pues giró rápido y me llevó consigo hasta el coche. 

      

    ―Salgamos de aquí. Está lloviendo. 

      

    Dentro del coche no pude reprimirme: 

      

    ―¿Quién es ella? ¿Quién es esa mujer? ¿Por qué te persigue? 

      

    ―Es una historia larga de contar. No está bien de la cabeza. No creo que yo le haya hecho tanto daño. No sé por qué me busca. Es acoso, podría denunciarla. 

      

    ―Sí, es una especie de persecución y parece que es un poco infeliz y está sola. 

      

    ―No entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí. Ya te dije que vivía en Canadá y que estuvimos saliendo pero sólo eso. 

      

    ―Sí, entiendo, pero no es normal. Tendrás que hablar con ella. 

      

    ―No, eso es lo último que quiero hacer. Espero que algún día deje de perseguirme. 

      

    ―¿Qué es lo que pasó entre vosotros? 

      

    ―Creo que ella pretendía otra cosa. Yo estaba haciendo la tesis doctoral. Estuvimos hablando por un corto tiempo y nos veíamos en el pub, ella siempre venía de Canadá para verme. Ahora no entiendo. Tal vez no la traté bien, eso es todo. 

      

    ―Ya. Salgamos de aquí. Vayamos a algún sitio. 

      

    ―¿Qué te pasa? ¿Estás llorando? 

      

    ―No, no me pasa nada. Es que no entiendo a nadie. Vivimos en mundos cerrados. Yo tuve que salir de mi mundo porque había gente que me hacía la vida imposible, era una lucha de poder o era incluso la necesidad de demostrarte a ti misma que podías subsistir. Pero era un mundo muy difícil, tenías que demostrar un gran talento. Y ahora estoy aquí. Más o menos estoy considerada dentro de un proyecto que ya ha terminado, y he tenido que buscar trabajo y todo parece que tiene ahora sentido, pero no. 

      

    ―Lo cierto, es que no tienes que estar aquí si no quieres. Hemos estado algún tiempo trabajando en ese proyecto y nos lo hemos pasado bien. Pero vayamos para casa, te llevaré. 

      

    ―No, no me dejes en casa, tengo miedo por todo. Vayamos a ese pub y luego cogeré un taxi.
  

    





   





 

      

    ―El problema es que no podemos experimentar, estamos encerrados en un mundo, no digo que dogmático pero sí casi absolutista. Y la técnica es lo único que avanza, pero de ella se han posesionado sólo unos cuantos, sobre todo, los países del norte de Europa, Japón y los Estados Unidos. Estos países han monopolizado las técnicas antes que otros. El problema es también generacional, somos la primera generación de jóvenes que estaremos peor que nuestros padres. Christian ¿no te das cuenta? ¿Dónde están las míticas libertades de tu país? 

      

    ―Sí, me doy cuenta. 

      

    Yo estaba algo asustada y estaba inclinada sobre una mesa alta de aquel pub restaurante y trataba de pensar. 

      

    ―Sin embargo, los valores patriarcales elaborados en el contexto jurídico de la Ilustración y el Renacimiento han desaparecido. El “padre” de la Constitución o el Padre de la religión se ha inhibido en nuestro nuevo mundo, para poder adoptar unos ideales nuevos de igualdad. Pero sólo están ahí inhibidos. 

      

    ―Sí, Claudine. Termina la sopa y luego pediremos algo más. 

      

        Eché un vistazo y tragué un poco de sopa de hinojo y verduras que estaba muy agradable. 

      

    ―En Europa les cuesta más moverse a las instituciones en su conjunto, porque hay una herencia medieval y feudal muy firme, aunque se encuentra censurada y de la que no se puede hablar. Después critican que no se puede hablar de algunos líderes religiosos, pero nada se dice del gran censor que hay en Europa. Y ¿qué pasa con Estados Unidos? Tiene otra historia que contar, pero por lo mismo, empieza ya a tener una historia y eso le está atando a una forma de superioridad o poder, a una forma de encerrarse en ella misma. Cuando ella tendría todas las soluciones abiertas en otro momento. Es lo que te pasa a ti, no pareces que puedas vivir en paz y te metes en más líos de los que quisieras. 

      

    ―Claudine, deja de amonestar por favor ―Christian se dirigió hacia mí cautelosamente poniendo su mano en mi brazo. 

      

    ―No quiero. Me has puesto nerviosa con tu conducta. Creía que te conocía, pero no. 

      

    ―Nadie se conoce del todo. Somos una caja de sorpresas. Pero me conoces. Soy un tío sano. No tengo por qué dar cuenta de mis culpas, yo no tengo la culpa de que esa loca se haya enganchado tanto. Yo actué mal, lo sé. Pero ella se atribuyó más derechos de los que le di. No se daba cuenta de que se estaba propasando. Hoy día está a la orden del día. La gente no se enamora, cada uno va a su rollo. 

      

    ―Sí, exactamente. También tú te has confundido conmigo. 

      

    ―Nosotros somos amigos, amigos íntimos. Claudine te he invitado a mi casa pero siempre has rehusado. Sólo hemos estado una vez en tu casa. 

      

    Christian tomó mi brazo torpemente con experiencia de ternura. 

      

    ―Y ¿cómo quieres que me comporte? No tengo confianza. Necesito estar tranquila. Ahora empieza una nueva etapa para mí. No sé si volveré a Francia. Déjame pensar. 

      

    ―Puedes pensar todo lo que quieras. Yo estoy aquí. Sabes dónde encontrarme. 

      

    ―Y ¿qué pasaría si pierdo mi trabajo? ¿Puedo perderlo no? 

      

    ―Te ayudaría hasta que encontrases otro. 

      

    ―¿Hasta ese punto me ayudarías? ¿Es que estás enganchado a mí? 

      

    ―No lo sé Claudine. Déjame experimentar. 

      

    ―Lo mejor será que hagamos una pausa, no tengo seguridad ahora en nada. 

      

    ―Ya, lo entiendo. De acuerdo. No volveremos a vernos si eso es lo que quieres. 

      

    ―Sí, eso es lo que quiero. 

      

      ―¿No te das cuenta de que todo es un “teatro cerrado”? Es la doctrina de un encierro. En la institución todo el mundo tiene su papel de antemano. Y se aprovecha de él, sólo tiene que representarlo. Es todo exterioridad. 

      

    ―Sí, ya me he dado cuenta de eso. ¿Por qué te crees que estoy aquí? Tal vez porque sea demasiado introspectiva, porque no me creo nada o porque tengo realmente que creer en eso o creer en una fundamentación válida. Pero yo no creía en nada. Ni tampoco veía los problemas que podrían venir, era demasiado ingenua. Todo el mundo se aprovechó de mí como pudo. 

      

    ―El loco, como esa loca que me persigue, siempre transparenta el temor social que inspira el demente. Es el ser peligroso que es percibido a través de las penas enviadas desde una “naturaleza” no racional, desde una revelación divina o natural para castigar al género humano por su desorden individual, por su pecado original, como por sus enfermedades y dolores. ¿No te das cuenta? Nosotros hemos creado a ese loco con nuestras convenciones, y ya lo estamos castigando a ser lo que es. 

      

    ―Todo está marcado en el poder, ya me doy cuenta. Yo soy de otra escuela, no sé por qué estudié políticas. 

      

    ―Eres vulnerable pero no eres débil, Claudine. Eres firme. Te dejaré sola, créeme, no quiero atosigarte. Pero escríbeme o llámame alguna vez. Quiero saber más de ti. Me has dejado una huella que no sabría cómo definir. Eres una gran mujer. 

      

    ―Sí, vayámonos.
  

    





   





 

      

      

      

      

    CAPÍTULO 6 

   



 APRENDIÉNDOLO TODO MIENTRAS VOY  

    





   





 

      

      

    CLAUDINE
  

    Esa niña podía ser su hija, podía estar siendo ahora su hija, con su carácter cerrado, escéptico, algo mayor para su edad y para la vida que le estaba tocando vivir. Era una niña que en principio podía tenerlo todo, aún así seguía recibiendo tratamiento por falta de confianza y recelos. Esa era yo Claudine, la hija de Adrien. Alguien que había nacido en un contexto equivocado, con unas dotes de ambición un tanto exageradas, pero que hacía lo posible por salir adelante en un mundo cada vez más sofisticado. 

      

    “A nadie le importan mis necesidades”, me decía constantemente, porque todo el mundo pensaba que yo no tenía necesidades o que estaban satisfechas. Cuando la primera necesidad hubiera sido la atención de mis padres, el amor de mis padres, el amor sencillamente. 

      

    Pero yo no lo tenía, ellos nunca estaban conmigo. 

      

    Sin embargo, esto era lo que yo me decía a mí misma, y me repetiría como una letanía y que luego cuando adulta repetí también, al no asumir bien lo que le pasaba. 

      

    Desde niña tuve esa sensación de que nadie quiso estar a mi lado, que mis necesidades emocionales no importaban.  

      

    Lo que yo solía hacer era agarrarme más a lo que temía perder. Muy a menudo, veía a mi padre y no quería perderlo, y temía volver al colegio. 

      

    Veía a la gente pero yo me agarraba como una lapa a  mi padre. Siempre confié en él. Pero también su amor me faltó cuando ya joven. Ese desapego me creó un trauma porque luego entonces cuando la gente te veía que te apegabas tanto a ella, lo normal que hacían era que quisieran huir aún más deprisa de ti. 

      

    Pero yo no progresé y de joven me encerré más en mí misma, tuve problemas de comunicación pero seguí estudiando, porque estudiar me hacía bien. 

      

    O lo que hice es que elegí a alguien que en el fondo no me iba a dejar nunca pero que no era el adecuado para mí. 

      

    Me refiero al amigo de mi padre, que era una persona algo mayor que yo. Pero para mí era una cuestión de supervivencia, de querer que no me abandonasen por encima de todo. 

      

    Pero entonces fue contraproducente, porque lo que hice es sacrificarme, como una cuestión de supervivencia, y siempre elegiría a alguien que no era el adecuado para mí. 

      

    Es el esquema de un círculo vicioso. Por eso era importante para mí romperlo ahora. Con Christian aún no lo había superado. Había intentado ser dura emocionalmente, él mismo había reconocido que no sabía lo que sentía por mí, que éramos amigos. Pero todo esto había supuesto un misterio y él se empecinó más en conocerme, quería cómo descubrir mi interior. 

      

    Y había decidido dejarme llevar con él. Pero ahora se ha terminado la persecución. Tengo que ser fuerte. Como sea.
  

    





   





 

      

    Inconscientemente yo pensaba que necesitaba tener alguien a mi lado para no sentirse mal, para no sentirme abandonada. Y que esto al final se había convertido en el fracaso de mi vida.  

      

    Cosa que yo misma había conocido en mi vida cuando había pensado en más de una ocasión: “No me quiere nadie”. Y eso ahora también me estaba pasando. 

      

     “Siempre me abandonan”, podía ser un pensamiento repetitivo que yo tenía y eso era muy duro que yo estuviera así, pensando esto todo el día. Tenía que trabajar y mitigar este dolor. 

      

    En verdad, nunca confié en Christian. De algún modo yo sabía que nuestra historia terminaría. Una historia donde ni siquiera le había dado un resquicio después de que nos acostamos. Tal vez nos besamos en los labios aquella última vez solo para demostrarnos algo, de que podía haber química. Todo era un conflicto interior en mí. 

      

    Los hombres también podían ser presas de este clima de privación y de carencia. Nosotras podíamos ser más asertivas, pero ellos no se comunicaban con nadie. Tenía que pensar por los dos, por él y por mí. No sé hasta qué punto podía confiar en él y en aquella historia que él intentaba esconderme. 

      

    En realidad, yo tenía que romper también ese esquema. Tenía que romper tantas cosas. De nada me había valido ser una competente estudiante que aspiraba a un máster en investigación sociológica. Ni nada de nada. 

      

    Estaba considerando así el papel de los hombres y de la inhibición masculina, de un modo general. 

      

    Tal vez esto me ayudaba a hurgar en mi propia conducta. En esta forma de tiranía de la conducta que yo tantas veces había reprimido, en mis verdaderas emociones ante la impotencia emocional y el miedo a ser presa de ellas. 

      

    Porque existía la desconfianza, la desconfianza de que no nos volveríamos a ver en un buen tiempo. Las distancias las pusimos nosotros. 

      

    Pero finalmente traspasaríamos esa barrera del ego y todo empezaría a fluir de forma normal. Como ahora estaba ocurriendo, aunque pareciera un momento latente en la eternidad. 

      

    Era un momento de cambio para nosotros, un momento de conflicto. 

      

    Me volcaba en mi trabajo con la única idea de que estaba haciendo lo correcto. 

      

    Pero esto podía ser una baja valoración de mi autoestima. 

      

    No quería que la realidad asestara un duro golpe a mi autoestima, ni quería que mi amistad con Christian terminase de aquella manera o dependiese de mentiras o de medias verdades. Como un castillo de naipes luego todo se derrumbaría ante las primeras dificultades de la distancia en que estábamos. 

      

    ―¿Dónde estás papá? 

      

    ―Estoy en Vietnam. 

      

    ―Gracias por llamar, estamos en Skype, ya lo sé. 

      

    Yo pensaba que era perjudicial desarrollar a cualquier precio la capacidad para la valoración y la crítica: la autocompasión. Se lo dije a mi padre. 

      

    ―Me compadezco ahora de lo que soy. Estoy trabajando en una firma pero no me lo creo. 

      

    ―No te compadezcas ―mi padre dijo cuando me vio triste y lleno de ignorancia ante los hechos que yo estaba viviendo―. He visto mucha pobreza, mucha catástrofe, pero nunca como aquí, en Vietnam. 

      

    ―Comprendo. No somos nada. 

      

    ―Creo que los valores aquí han sufrido un proceso de aculturación, de infra-valoración, donde no es posible regresar. Sin embargo, cada vez que hay un progreso se celebra como si fuera algo milagroso y algo portentoso o fuera de lo normal. Deberías experimentar esto tú también. 

      

    ―Sí, ya me gustaría. Me alegra mucho verte así, otra vez vivo y con alegría. Siempre has sufrido conmigo con tu trabajo. No te hemos dejado en verdad. Pero cuéntame ¿qué haces allí? 

      

    ―No es nada especial, es una amiga de la juventud que me ha invitado, después de muchos años sin vernos. 

      

    ―Vaya, suena bien. Espero que disfrutes, mándame fotos, por favor.
  

    





   





 

      

      

    ADRIEN
  

    Lo peor de todo era que uno vivía: no para probar a los demás que vales algo, sino que de todas formas vivías con la sensación de que no ibas nunca a sentir que valías algo por ello. Tal era la insatisfacción a la que una educación tan estricta en política le había llevado. 

      

    Adrien era un padre, un profesional renegado de todo. Intentaba ahora volver a vivir pero era difícil para él. 

      

    Ahora se daba cuenta de que había sido un rehén de su propio encadenamiento, de su propio cerebro, que no le dejaba desprenderse de sí mismo. 

      

    Esta vez lo haría de la manera que fuese, con tal de que lo hiciese, bien o mal. 

      

    “La única forma de hacer las cosas en esta vida requiere una evolución, una transformación permanente de lo que somos, porque si estás estático en esta vida es una forma de morir”, pensó él de repente como en una alucinación. 

      

    Y realmente había logrado poner el dedo en la llaga de las cosas que tanto le hacían tropezar cada vez en la misma piedra. Que eran las cosas clásicas, las más clásicas. No era un invento de repente de los últimos treinta años, eran las cosas que siempre habían pasado a los humanos todo el rato, porque eran y tenían que ver con las necesidades más básicas del amor, del reconocimiento, de la seguridad, del respeto, de los patrones que siempre se habían repetido. 

      

    El sacrificio es algo que de alguna manera hacían las personas que tenían estrechos vínculos de unión con sus ancestros. Y en su vida todo había sido sacrificio. Para demostrar que pertenecía a algo o algún rango de consideración y posición social. 

      

    Pero ahora le parecía que era víctima de un esquema, porque sacrificaba algo más, que era su ser esencial, pues para protegerse frente al mundo, había adoptado una respuesta protectora, y eso era algo que los humanos tendían a hacer muy fácilmente, sacrificar quienes eran, nuestras necesidades de afecto, de lo que sea, con tal de sobrevivir. 

      

    Ahora se acordaba de ese niño que también había sido él. Y ese niño había aprendido sencillamente que tenía que esforzarse muchísimo y que nada de lo que hacía era suficiente. Tal vez con Céline, de un momento a esta parte, se había saltado todos los renglones. Era la primera vez en su vida en que su vida sí importaba, en que hacía lo que realmente quería. 

      

    El problema que tenía Adrien era que ante el trabajo el resto de su vida no importaba o no había importado lo suficiente. Era un niño que había sido criado con la idea de que siempre tenía que hacerlo todo bien o mejor, y que la consideración de los demás era lo más importante. 

      

    Esto le daba una consideración de la autoestima, y en realidad hacía que tuviese una autoestima algo baja de sí mismo, pues sólo valía por lo que hacía bien o por lo que era correcto, no por lo que él quisiera hacer. 

      

    Había muchos triunfadores que tenían este sentido del perfeccionista que él siempre tuvo. Pero precisamente por eso necesitaba siempre que le reconocieran que las cosas habían salido bien. En ese instante, en su vida, se había arriesgado y sin proponérselo se había ido hasta allá, hasta donde vivía Céline, y creyó que debía decírselo, confesarle que siempre la había admirado con devoción.  

      

    Aún así, partiría al día siguiente hacia Francia, y quizá no le diría nada. Quizá su vida pendía nuevamente de sus recelos.
  

    





   





 

      

      

    CÉLINE
  

    Te escribiré en la noche este poema. Creo que me has inspirado: 

      

    Tú hiciste de mi vida un cuento 

    y con las manos embarradas golpeamos 

    las puertas del amor, 

    si sólo me fuera dado palpar las sombras, 

    para decir buenas noches, quiero salir. 

    Y mis algunos años, ¿por qué no?, 

    la muerte no está lejana, pateamos de soslayo la vida. 

    Pudiera ser tan feliz esta noche, 

    las mustias fragancias de la rojas alegrías. 

    Canta como si no pasara nada. 

    Pero un pájaro muerto vuela hacia la esperanza, 

    la música, cuando flores cortan la mano de su bruma. 

    El viento y la lluvia me borraron como a un fuego. 

    Tú hiciste de mi vida un cuento de naufragios. 

    El amor se hace con el silencio, la última inocencia. 

    Salvación de la fuga en la isla. 

    En el desierto de la viajera quedan rezagados ensueños. 

    Tú hiciste de mi vida un cuento de niños, 

    un mundo abrazado a una viajera fascinada 

    con la noche, 

    si sólo me fuera palpar la sombra, oír los pasos, 

    y pudiera ser tan feliz esta noche. 

    Tú haces que el silencio de las lilas aleteen, 

    bocas de flores cantan lastimadas. 

    Cantan como si no pasara nada. 

      

    La noche tiene el color de los párpados, 

    ladrona de todos los muertos, 

    todas las noches me abandonas lentamente, 

    mañana me vestirás con cenizas, 

    no me desbarataron, sino que abandonaron 

    mi mano sobre tu hombro. 

    Y aquel que hieres a tu paso, yace inmortal 

    en su lecho de flores, y me abandona lentamente. 

    





   





 

      

      

    CLAUDINE
  

    Ahora soy yo la que sueña y te escribo este poema. No sé cómo he sido así de dura contigo. Pero quiero que lo leas y me digas si encuentras algo de similitud con lo que tú has visto en mí antes. 

      

    Besar el sonido del corazón para ti. 

    No oculto mi interés, mi empolvada púrpura. 

    Apoyando la cabeza, apenas besar, 

    y borrar las penas. 

    Si te vas es como si no existieras. 

    Como si tampoco yo existiera. 

    Insomnio, otra vez tu mano. 

    Gritas, nocturna ventana. 

    En el lazo con las manos lucha la noche, 

    orillas inundadas, en ningún otro lugar me embrujé. 

    Bebe de todas las pasiones, bebe, ojalá acabe la guerra, 

    y la bestia me levante del envite. 

    Porque, amado, todo se cumplió. 

    La sangre ajena es la más deseada y, entre todas, 

    la más descalza, la más desnuda, levántate, hermano, 

    porque no pregunto cuanto te ha costado estos perfumes, 

    sino si puedes caminar sobre piedras, con la cesta a casa. 

    Mi amor, mi todo, perdóname. 

      

    Tu nombre, hondo suspiro, 

    para ti algún día seré sólo un recuerdo, 

    en la lejanía de tu memoria. 

    Oh, ¡musa la más bella de las musas! 

    Y mi frente entre nubes de humo olvidarás. 

    Y no supe esperarte. 

    





   





 

      

    ADRIEN 

      

    Con un lenguaje emocional así podríamos aprender a llevar las emociones, Céline, y a expresarlas y educarlas. Te mando este email en respuesta a tu bello poema. Debiéramos aprender un lenguaje emocional para corregir y no caer en ese miedo a la inundación emocional que sentimos los hombres. 

      

    Sí, me haces bien. Me gustaría que estuvieras aquí conmigo. Dime cuándo volverás. O quizás estás pensando en aquella nueva misión en Etiopía. Si me lo pides te acompañaré. Me atrae África desde hace mucho tiempo. 

      

    A veces es que tú y yo nos mirábamos a los ojos, y estuvimos allí en Vietnam tan cerca el uno del otro que las distancias y los desplazamientos constantes no han hecho sino atraernos. Y la desconfianza subsiguiente creo que se puede superar. Finalmente traspasaríamos esa barrera del ego, como tú me decías. Iríamos avanzando en medio de las ataduras y los obstáculos. 

      

    Pero nuestro deseo de fusión es tan auténtico ¿No te pasa a ti que no lo puedes reprimir? Es un bello poema el que has escrito, no sabía de tus veleidades de escritora, bueno, sí, tú me lo dijiste, me lo advertiste, que te hubiera gustado ser escritora. 

      

    Pero cuando el deseo de fusión es tan auténtico, es tan puro e ideal, incluso es irreverente y lleno de idealismo y emoción, entonces se puede confundir el placer con la frontera del dolor. 

      

    Como lo hemos confundido, y, como los místicos, viviremos en la tortura o en la sumisión, si así se hace uno dueño de su destino y su sueño. Pero al fin, sumisos, creo que la felicidad tiene un poco de eso, de saberse sujeto a algo. Yo creo que tú has encontrado el camino. No se trata de poder, ni de dominar, sino de estar sumiso a alguien y que ese alguien nos retiene voluntariamente. 

      

    Casi no hemos hablado de esto ni de nada, pero te lo digo ahora, y puedes hablarme todo lo que quieras, y de tu experiencia transformadora y de lo que ha sido o has pasado hasta ahora benignamente o con tu experiencia estigmatizadora. 

      

    La felicidad forma parte de ello y de nosotros ya y de la paz de las cosas comunes. 

    





   





 

      

    CHRISTIAN 

      

    Lo que yo pretendía era durar en la mente y en ti como persona y para eso necesitábamos detenernos. Siempre quedaba en ti como un misterio, y nada aproxima más a las personas que su lejanía y la paradoja de que nadie es exclusivo. Sí, es así. 

      

    Era precisamente lo que considerábamos lejanía el motivo que más podía aproximarnos. 

      

    También ahora con nuestros mensajes. Espero verte pronto. Me has cautivado con tu bello poema. 

      

    Dicen que el amor que nunca se acaba es el amor platónico. Pues sí, no es crea en algo así, pero creo que me has descubierto un lado que yo creía rezagado en mí. 

      

    En este momento, me gustaría contemplarte absorto, únicamente con la imperiosa necesidad de mirarte, de hablar callando, de respirar el mismo aire. 

      

    Cuando fui niño, tuve unos padres que fueron un tanto exigente conmigo, que me habían adorado, pero que me habían enseñado que siempre me tenía que superar y trabajar duro. “Nada es suficiente”, era mi retahíla para el día y terminé aprendiendo esto de niño y que todo tenía que hacerlo perfecto. El punto bueno que tenía esto es que casi siempre yo había logrado mis metas y mis aspiraciones, sobre todo, cuando decidí dedicarme a la carrera profesional y a la investigación. Entonces me hice duro conmigo mismo yo también y no supe apreciar la belleza de la vida. Mi vida se había convertido en un esquema de autoafirmación. A veces con los sentimientos yo reaccionaba bruscamente y me cerraba en banda. También con las mujeres me pasó esto. 

      

    Ahora no sé qué decirte, me gustaría mostrarte mi sorpresa por la naturaleza humana. Me gustaría pedirte que me enseñes que la emoción no es lo mismo que debilidad. Que me enseñases a llevar las emociones y expresarlas. El recurso a la poesía parece mágico e inspirado por ti. Y se te da muy bien. Te felicito. Pero yo también quiero aprender. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

    ₰₰₰ 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Esta novela se terminó de escribir en Copenhague el 1 de julio de 2018. 

    





   


 

   
    sobre el AUTOR 

      

      

    ESTHER LLULL es autora de diversos libros, entre ellos, Te pido que pongas tu vida en mis manos, Lady Euphrosyna, El hombre con el niño en sus ojos, El amante de ética y La amante bipolar, y sigue una trayectoria continua. Estudió derecho, hizo un postgrado en Filosofía, moral y política, y también ha estudiado Astrología y astromundial. Ahora vive entre Sevilla y Copenhague. Su afinidad con la literatura y su sensibilidad genuina hace posible que contemos con su obra singular e introspectiva, de fuerte raigambre psicológica y espiritual. 
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